你沒守過大山，怎麼會知道火箭軍的寂寞與繁華

軍情 04-22

文 | 劉子橋

中國的戰略導彈部隊，我國國家安全的戰略基石，火箭軍有著高大上的名片，但同樣也有他不為人知的寂寞與繁華。在大山深處，在沙漠戈壁，這支部隊的官兵常常不被人們記起，但總是默默守護著祖國的安寧。

火箭軍，那個曾經叫做第二炮兵的軍種，如今不再遮遮掩掩，它們從深山老林中走出來，走到天安門廣場，走到世界人的面前。然而對於每一名在穿上火箭軍軍裝的人，它們的寂寞卻依然不為人知。

老劉，一個火箭軍的三期士官，在我們連隊，他還算是年輕同志，每天的夜崗還是得像新兵一樣去站，每次大掃除還是得拿起抹布。12年前，他從雲南的一個小山村穿上了軍裝，整個村子都敲鑼打鼓的歡送他，當時他感到臉上很有光彩，他給父母許下承諾，一定干出個名堂來。

以為當上了兵就可以走出大山，沒想到輾轉了兩天多時間，換了三種交通工具，最終還是到了另一個大山裡面。原本以為能夠看看外面的花花世界，卻沒曾想在這座山裡面，除了幾十號男人，還有五條狼狗，剩下的就是日復一日的重複。

但是更加沒想到的是，老劉這一重複，就重複了十二年。

你沒守過大山，怎麼會知道火箭軍的寂寞與繁華

老劉曾經也想過早點退伍，那是他當兵的第五年，火箭軍那個時候還叫做二炮，每次人家問起在部隊當啥兵，他都得解釋半天。最哭笑不得是別人總以為是不是還可一炮和三炮，以及會說，是不是平時調皮搗蛋，最終去當導彈兵了。那一年他的父親在外地跑運輸，出了一場車禍，摔斷了一條腿，他趕到醫院看到躺著的父親和在一旁眼睛紅腫的母親，那時候就堅定了一個信念，一定要退伍，去打工補貼家用。

臨近退伍前，老劉打電話跟母親說要退伍。電話那頭的母親當時就哭了，問他是不是在部隊犯了什麼錯誤，還是表現的不好。老劉說我想回去幫你支撐這個家。他母親罵了他，說再怎麼樣，你老娘還是可以挺起這個家，你就在部隊好好乾，你要知道一旦回到咱山溝里，前程就沒了。

老劉聽了他母親的話，但是他沒告訴他，其實五年了他一直在山溝里。

老劉也曾經挺拼的，他也想在這個綠色的軍營幹出點名堂。那是第八年的時候，從中士升上士，趕上十八大後火箭軍搞的實戰化，說實話天天守著這大傢伙，但這麼高強度的訓練對當了八年兵的老劉來說還是第一次。不過這也是第一次老劉覺得部隊乾的事很有意義。

你沒守過大山，怎麼會知道火箭軍的寂寞與繁華

那時候，從上到下開展精氣神訓練，老劉也參加，和一群剛入伍的二年兵一起摸爬滾打。那時候，從上到下大抓實戰化，老劉也每天都在學專業，每天琢磨著這個陣地的偽裝究竟該怎麼做。那時候，部隊提出入伍即入學的口號，老劉也報了一個大專，每天抱著課本樂此不疲。

老劉最大的遺憾，就是沒有親自打過導彈。雖然每天守著這傢伙，但是還真沒機會看到它騰飛的那一刻。我們每一年老兵退伍，向大山告別，戰友們最難受的就是，守著的這個傢伙，可能從來不認識我。老劉在大山守了十二年，別人說奉獻，他總搖搖頭。前段時間打靶，老劉從前方的直播鏡頭中看到自己守了十多年的導彈飛出去了，老劉熱淚盈眶，但心裡突然空落落的。

其實在火箭軍，為了能夠把導彈順利的送上天空，有許多人可能從來沒見過導彈，比如工程兵兄弟，比如那些做保障的兄弟。也有許多人日夜與導彈相伴，但無法見證它輝煌的那一刻，比如陣管兵。

你沒守過大山，怎麼會知道火箭軍的寂寞與繁華