沈從文與張兆和：人生容不得兩個人都正確
古典书城
「最受欢迎的古典文化公号 最具人气的古典文化社群 」
国学经典 | 古典文学 | 诗词歌赋 | 历史趣闻 | 风俗礼仪
「我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。」
——沈从文
世人皆以为，流传中的动人爱情故事总是完美无瑕，殊不知岁月不会总是静好。
似水姻缘
九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。
——叶圣陶
中国公学
1929年，上海中国公学。
一个湘西的清贫才子，一个江南的大家闺秀，在命运的安排下，在这所江南学府里，卷入一场一生不得安宁的师生恋。
皮肤稍黑，清丽脱俗的张兆和被同学称为「黑牡丹」，有许多追求者，于是把他们编成了「青蛙一号」、「青蛙二号」、「青蛙三号」......
一天张兆和收到一封信，开头便是：「不知道为什么，我忽然爱上了你！」，兆和把他编为青蛙13号。
这封信来自她的老师——沈从文，此后他延绵不绝地表达着心中的倾慕，但张兆和一封也没回。
不久后，张兆和拿着一大摞沈从文写给她的情书，出现在校长胡适的办公室，让胡适转交给沈从文。
胡先生很郑重地告诉她：「我知道沈从文很顽固地爱你！」
张兆和脱口说道：「我顽固地不爱他！」
「这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了」胡适这样劝说。
不过这没改变什么，沈从文依然将一颗心都融化成一封封的情书寄给张兆和。
赴青岛任教之后，情书便从上海写到了青岛。
「我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。」
「‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’」
「爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。」
任谁读到这样的情书片段也会感动的。
乡下人，喝杯甜酒吧
1932年的暑假里，沈从文坐上了去苏州张家的火车。
这之后，沈从文和张兆和的关系发生了变化。四年的时光「顽固爱着」的沈从文终于打动了「顽固不爱」的张兆和。
沈从文请二姐允和去征询张父的意见，并对兆和说：「如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人，喝杯甜酒吧。」
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
他回青岛不久后，收到张允和的电报，只一字「允」。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京成婚。
在新婚的甜蜜时光里，沈从文的创作力得到了极大迸发，《边城》就写在这段时间，小说中那「黑而俏丽」的翠翠，原型便是张兆和。
忘了去懂你
「长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。」
「三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。」
《行湘书简》中的「三三」和「二哥」，总是有说不完的绵绵思念和款款深情。然而婚姻除了写信和看信之外，还有太多实际的问题要解决。
沈从文是浪漫且文艺的，张兆和却是理性又务实的。
张兆和不明白沈从文为什么「打肿脸充胖子…不是绅士冒充绅士」，也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器。
她甚至会在书信中很严厉地批评他：「你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。」
抗日战争爆发后，沈从文辗转去了昆明。张兆和却没随行，在分离中，沈从文的来信很密，张兆和则稀疏得多。
张兆和总是找出理由来回避南下跟沈从文的团聚。沈从文抱怨说：「你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。」
张兆和爱沈从文吗？或许有爱，但始终少了一点激情，或许嫁给他只是因为「他信写得好」。
爱情里从来就没有对等，追求的一方自始至终都是一颗谦卑的心，一种匍匐的姿态。
进入新时代后，沈从文和张兆和的分歧越来越明显。
当她穿着列宁服，积极向新时代靠拢时，他却停滞不前，拒绝接受变化。
她说对新世界的好奇，他说自己的疯狂。其实他们都不懂对方，都不曾走进对方。
这一生，究竟是幸福还是不幸
1969年，「沈从文站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对我说：‘这是她（张兆和，此时已下放湖北咸宁）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。」
无论何时，张兆和都是沈从文眼中最美的风景。
1988年5月10日，沈从文去世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三，留给了柔美的湘西。
「三姐，我对不起你。」——这是他最后的话。
张兆和开始整理他的信件和一些文字，编成《从文家书》。
她在《后记》中写道：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。
她懂了，但他早已经走了。
2003年的春天，张兆和溘然长逝，死前已认不出沈从文的画像。
也许他们年轻时有过爱，也许他们那又不算爱。
爱，是一杯品尝不尽的酒，里面拌着酸、甜、苦、辣。
※ 下拉屏幕参与文章留言
责任编辑|非非
?其它公众号如转载，请回复「转载」查看相关注意事项
※張大千與李秋君｜真正愛上一個人，便容不得半分褻瀆
※心眼最小，一有錢就容不得別人的幾個生肖！
※這星座天生小氣，容不得最愛的人和異性接觸
※這個星座太小氣，容不得最愛的人和異性接觸
※此人家世堪比袁紹，才智不輸郭嘉，曹操卻容不得他
※這個星座小氣，容不得最愛的人和異性接觸
※真正愛上一個人，便容不得半分褻瀆
※這星座天生小家氣，容不得最愛的人和異性接觸1分鐘以上
※容不得別人的背叛，對背叛自己的人絕不原諒，對敵人下手狠毒
※海賊王新世界不容小窺的強者，即便是少胳膊少腿也容不得人欺凌！
※容不得別人去挑釁，自尊心很強的4個星座
※這三個生肖肚量最差，一旦有錢就容不得別人，翻臉比翻書還快！
※他是林彪的猛將，對林彪唯命是從，晚年容不得說一句壞話
※為何只容許日本篡改歷史，卻容不得我們正視歷史？
※「容不得」行人的西貢
※最容易玻璃心的3大星座，容不得別人說一句「好話」
※自己父母都容不得，何以容天下
※朱屺瞻：作畫時容不得一點雜念，名利心要不得！
※戀愛時 最給人安全感的星座 容不得一點瑕疵