女人何苦為難女人：清末詞人呂碧城為何痛罵慈禧太后？

作者：金滿樓

清末民初有一位女性擁有眾多的頭銜，她被稱為「近三百年來最後一位女詞人」、中國第一位女性撰稿人、中國新聞史上第一個女編輯、中國女權運動及女子教育先驅、中國第一位動物保護主義者，她就是呂碧城。

呂碧城祖籍安徽，其家族累代經商，不過父親呂鳳岐卻是正宗的科舉出身，他在中進士後入翰林院，後被外放為山西學政，呂碧城遂於1883年出生於山西太原。

呂鳳岐生有二子四女，二子為原配蔣氏所生，後四女為續弦嚴氏所生，呂碧城在其中排行第三。

呂碧城3歲時，父親辭官還鄉，定居於安徽六安。10年後，呂鳳岐的意外病逝令整個家庭陷入了極大的困境。

原來，呂家的兩個男孩均先於父親去世，而按當時的宗法制度，女子是沒有繼承權的，因而族人找上門來，企圖霸取呂家的財產。

在族人的威逼下，孤苦無依的嚴氏母女最後只能放棄家產，離開曾經的家園。

在此之前，呂碧城本已許配，但經此家變後，對方竟提出退婚的要求。這對女方來說，當時是一件極不光彩的事情。

接連的劇變，讓13歲的呂碧城倍受打擊的同時也對世途的兇險與人心的險惡有了深刻的認識，而其後倔強自立的性格或因此而起。

無奈之下，嚴氏只能帶著女兒投奔自己的兄弟嚴鳳笙（天津塘沽任鹽課司大使，八品官）。對於一個敏感而多才的少女來說，寄人籬下的生活想必是難熬的，而且這樣的日子又過了9年。

1904年春，舅父官署中某方姓秘書的太太要回天津，呂碧城聽說天津已開辦新學，於是央求她帶自己一同前往。

腦筋陳舊的舅父得知後，對她劈頭蓋臉的一頓訓斥，說她不守婦道，並禁止呂碧城不許離開塘沽半步。

一時的激憤下，呂碧城逃出家門，隻身踏上了前往天津的火車。上車後，她發現自己兩手空空，身無分文，連買車票的錢都沒有。

好在天無絕人之路，呂碧城在車上遇到了自己的第一個貴人——天津佛照樓旅館的老闆娘，這位好心的女人聽說了呂碧城的遭遇後十分同情，她不僅為她補了票，而且還將無處可去的呂碧城暫時安置了下來。

呂碧城的這一跑，竟然跑出了一個奇異的人生。經打聽後，呂碧城得知那位方太太住在天津《大公報》報館中，於是寫信向她求援。

機緣巧合的是，這封信被《大公報》總經理英斂之看到，他對呂小姐的文才與膽識大為激賞，隨後親自前來拜訪。

兩人相見後，言談甚歡，英斂之得知呂碧城的困境後當即拍板，聘請她擔任《大公報》見習編輯，而這也是中國新聞史上的第一位女編輯。

英斂之出身正紅旗下，1902年創辦《大公報》後一直致力於介紹新知，倡導改革，可謂旗人中的開明人士。

在其鼓勵下，呂碧城隨後在《大公報》上發表了大量詩詞及政論文章，由此在京津文化圈中迅速走紅。

呂碧城素有家學淵源，其詩詞格律謹嚴，文章神采斐然。據說她5歲時，有一次父親見風拂楊柳，於是隨口吟了一句上聯「春風吹楊柳」。

話音剛落，呂碧城即脫口而接道：「秋雨打梧桐」，反應之速，對仗之工整，令周圍人大為驚訝。

還有一次，詩詞名家樊增祥無意中讀到呂碧城的一首詞：

「綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，衝天美人虹起。把無限時恨，都消樽里。君知未？是天生粉荊脂聶，試凌波微步寒生易水。漫把木蘭花，錯認作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫入丹青閑寄。」

樊增祥與呂父系同年進士，當他得知這首好詞竟然出於12歲的呂碧城之手時，忍不住拍案叫絕，驚訝得半天說不出話來。

為此，他寫詩稱讚：「俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙與劍仙？」

清末時期，隨著各項新政的次第鋪開，各種思潮也由此鼓盪而來，其中就包含了女權主義。在《大公報》任職的初期，呂碧城的詩詞多注重女權的抒發，如盛傳一時的《滿江紅·晦暗神州》，開篇即唱：

「晦暗神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權高唱，若安達克? 雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞」；全詞緊扣詞眼「女權」，充分宣洩了清末新女性追求解放的強烈願望。

《大公報》是當時「華北第一報」，在這種新興媒體的助力下，呂碧城發表的系列作品很快引起了眾多的關注，名流們也都紛紛唱和，一時間，「呂碧城」成了一個新聞人物和熱點話題。

清末女界有一段「南北兩碧城」的佳話。原來，呂碧城在天津成名之時，秋瑾正與丈夫王子芳寓居在京，之前她也有詩文署名「碧城」流傳。

在《大公報》的「碧城」佳作疊出時，秋瑾曾慕名前往《大公報》館拜訪這位「北碧城」。據呂所憶，秋瑾會面後「慨然取消其號」，兩人相談甚歡。

秋瑾赴日留學後，曾寫信勸她加入革命，但被呂碧城婉拒。

1907年秋瑾遇難後，諸報噤聲，呂碧城用英文寫了《革命女俠秋瑾傳》發表在美國的報紙上，後還作詩追懷好友，其末尾兩句為：「塵劫未鎖漸後死，俊游愁過墓門前」，以寄託哀思。

1908年，光緒皇帝與慈禧太后相繼崩逝，正當全國舉行「國喪」之時，一首名為《百字令》的詞卻在私下悄悄流傳：

「排雲深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨，劍樣英英眉。屏蔽邊疆，京垓金弊，縴手輕輸去，遊魂地下，羞逢漢雉唐鵝。」

這首詞，實際上是說慈禧太后主宰朝政近半個世紀，卻把大好的中國搞得一團糟，如今到了陰曹地府，一定羞於與呂后、武則天相見。

此詞作者並非別人，正是出於呂碧城之手。（節選自金滿樓：《歷史中國：晚清原來是這樣》，現代出版社2012年）

請您繼續閱讀更多來自 坑爹史冊 的精彩文章:

※女人何苦為難女人
※搞笑圖片，女人何苦為難女人
※為什麼男人愛說謊，女人愛哭？
※為什麼女人比男人愛做春夢？
※為何，男人最愛這八類女人？
※為什麼女人太聰明，男人不喜歡
※女人更喜歡愛哭的男人嗎？
※為什麼男人，更愛懶女人？
※女人的痛，男人永遠不懂！
※此女人是慈禧太后的救命恩人，為何會被慈禧迫害致死
※明代文人吶喊：女人為何不能嫖妓？
※這種「好女人」，男人為何不喜歡？
※和珅妻妾為何多是二手女人？
※女人如何讓男人忠貞不變心，關鍵五點
※驚人真相：清朝皇帝為何偏愛蒙古女人
※成功男人為何偏愛這樣的女人？
※我在地鐵餵奶，結果太讓人意外了！女人何苦為難女人
※汪華斌：為何埋怨男人無能成了女人的共性
※女人如何征服你的男人？