带你了解科幻小说的成长史：从星际旅行到弗兰肯斯坦
致敬《科幻小说史》作者
Adam Roberts
。
本系列中对于原文的引用均以蓝色字体显示。
序
科幻小说（science fiction）很难定义。它被归类于通俗小说，又需要与幻想与传奇相区别。可以说，科幻小说是以幻想文学为主导的，以科学和技术为两大核心的通俗文学类型。然而，依照布里安·阿尔迪斯（Brian Aldiss）的论断：
科幻小说起始于玛丽·雪莱撰写《弗兰肯斯坦》的1818年——有赖于这样一个设定：科幻小说的诞生不可能早于19世纪，正是因为在19世纪，我们现在所理解的「科学」一词才获得了它的文化认可。
严格界定下的「科学」需要时以用非超自然的唯物主义理解和解释宇宙，在此之上架构其世界观。而抛去对于定义的苛刻研究，科幻文学拥有着大量古代文本，其发展脉络也绝非限制于工业革命时代。亚当·罗伯茨在《科幻小说史》中列举了科幻小说的多种定义，并为科幻小说给出了非框架化的无秩序的技术小说的定义。针对科幻与奇幻，前者多为理性精神所统御，后者则存在于神学的文本范畴内。而科幻小说的奇幻化，则是在哲学的升华下对神秘主义的魔法的屈服与敬畏。
本系列将以《科幻小说史》为基础，为大家展现科幻文学的发展历程，愿能博君一笑尔。
科幻小说的中心往往是奇异经历或冒险旅行，而这些都可以在古希腊文学中找到起源。
80 A.D.
普鲁塔克《论月球表面》
（
Plutarch DeFacie in Orbe Lunae
）
著名的罗马时代希腊作家普鲁塔克（《希腊罗马名人传》作者）在公元80年创作了《论月球表面》。文中的大部分篇幅中，各色人等都在讨论月球上的明显可见阴影为何物。书中人物提出的各种理论和当代科学探索如出一辙：有一方相信月球由炽热的纯物质所构成，像镜子一样明亮，所以它表面的阴影实际是地球陆地的倒影；另一方认为，月球由泥土构成，它的阴影就是泥土里的杂质，或者是太阳光照射下的阴影。从这个问题又转向了另一个问题：月球上是否有生灵居住。
之后，一位旅人用身体、心灵和灵魂的三元论解释了地球和月球的关系，并通过希腊神话的宗教式幻想收尾。然而这并不影响它成为一部科幻作品，它的基础依然是思辨的。
约
100 A.D.
安东尼
·
第欧根尼《修黎之北的漫游》
(AntoniusDiogenes Wonders Beyond Thule)
本作中，主人公们由西西里岛漫游到修黎岛，再进入北极圈，而后从这里登上月球。安东尼·第欧根尼笔下，月球是一个「一尘不染」之地（其希腊语也可以作「开放」或「自由」讲）。回到地球后，主人公们又进行了多场冒险，并圆满收尾。
成员之一的阿斯特莱斯，他的瞳孔可以和月相产生某种共鸣，随着月相的变化而放大。这个故事是理性幻想与奇异幻想的结合体，并在某种程度上影射了当时的哲学与科学。
约
160 A.D.
卢奇安（又译琉善）
《伊卡洛墨涅波斯》、《真实的故事》
周作人曾翻译过《路吉阿诺斯对话集》，路吉阿诺斯即卢奇安，其中收录了这两篇小说，值得一看。
《伊卡洛墨涅波斯》讲的是墨涅波斯和他的朋友的对话，墨涅波斯告诉他的朋友，他曾经把鹰的翅膀绑在他的右臂，鹫的翅膀绑在左边，以飞向天界（神话中伊卡洛斯的方式）。墨涅波斯厌倦了地球上哲学家的纷争，每位哲学家都号称握有唯一的真理，于是他决定问一问宙斯事实如何。他首先飞到月球上，在那里他以极好的角度俯瞰地球；随后他飞越太阳，得以面见宙斯，其叙述从科幻小说转为了宗教小说。
图为希腊神话中的伊卡洛斯。他与父亲造完米诺斯的迷宫之后无法走出去，于是借助制造的翅膀试图飞走，可是伊卡洛斯没有听从父亲的忠告，被太阳的美所震撼，飞得过高以至于翅膀被融化，最终死无葬身之地。（编者注）
《真实的故事》描写了一场类似于《修黎之北的漫游》的冒险，登上空岛的船员们经历的故事与乔治威尔斯的《第一个登上月球的人》又些许相似之处。
《科幻小说史》中，亚当·罗伯茨指出了科幻小说发展的中断期：400-1600年。古典文学中科幻小说的活力在这段时期沉寂中断，形成了一个巨大的断层。
在这段时期并不乏幻想类著作，如诸多骑士魔法小说和宗教长诗，然而，从罗马灭亡后的黑暗时代到文艺复兴，文学的主体依然是被教会和教会思想垄断的，在前哥白尼宇宙观的神学框架下，如古希腊时代天马行空的幻想和启蒙时代充满理性的想象都不可能存在，与它们相比，中世纪的科学幻想受制于天主教神学团体下的宗教权威，而在这个权威下，科幻小说所需要的想象空间是难以想象的。
「这个文化可以产生但丁，但不能产生阿西莫夫。」
1638
戈德温《月中人》
《月中人》是一部伟大的科幻小说，对当时宗教神学和科技发展之间的联系与冲突迈出了相关思考和解释的第一步。
1638
威尔金斯《月球世界的发现》
威尔金斯在《月球世界的发现》中，设想了月球居民，但是接下来他开始忧心这些生灵是否是「亚当的后裔，是否处于收祝福的状态，如果不是，他们以何为救赎呢？」威尔金斯援引了托马斯·康帕内拉的观点，认为月球人应该「具有和我们一样的悲惨命运（原罪），同时他们以和我们同样的方式——耶稣基督之死——得到拯救。」
1634
约翰
·
开普勒《梦》
行星运动定律的创立者约翰·开普勒所著的《梦》是科幻发展史中至关重要的作品。作品描述了飞往月球以及月球上风貌的简单叙述，并伴有大量详细科学和解释性注释。可以说是一本比较正式的科幻类小说了。
1657
德贝尔热《德贝尔热：月球上的城邦与帝国》
（
Cyrano de Bergerac Cyrano, Voyagedans la lune
）
1666
玛格丽特
·
卡文迪许《闪亮的世界》
（
Margaret Cavendish Blazing World
）
1750
乔纳森
·
斯威夫特《格列佛游记》
尽管著名的《格列佛游记》更注重政治与道德讽喻，但其中的天文、航海、磁力、生物与哲学成分也使之成为一部优秀的科幻作品。
1750
伏尔泰《米克罗美加斯》（
Micromegas
）
启蒙运动领袖伏尔泰
来自天狼星的巨人米克罗美加斯身高足有五公里，他的冰冷逻辑与哲学气质让他足以飞越银河，与地球上的哲人对话。外星人的问题一层层地暴露了人类本质上的无知。离开地球之前，巨人送给人类一本哲学书，并保证其中包含世间所有的真理，而当巴黎科学院的人们打开它的时候，却发现其中是一片空白，以影射约翰·洛克的白板说（tabularasa）。
1781
布雷东《飞人》
一个关于飞行器与冒险的故事。布雷东（Retif deBretonne）素以放浪不羁闻名，而其作品却不像萨德（Sade）那样满是强奸与性暴力的肆意下流。
1805
格兰维尔《最后的人》
十九世纪是一个分水岭，在这里，科幻小说的视野由空间转换为了时间。十九世纪早期，地理大发现成果的全面普及使人们对地球的知识大为拓展，也就是说，为人所熟知的地球已满足不了人类想象的需要。
因此在这个时期，「末世小说」开始兴起，世俗世界的未来开始变得黯淡，与该时期的浪漫主义文学相类似，科幻小说作家开始站在一个理性与想象力的制高点上关注人类、地球和时间的终结，它既带有浓厚的启示录式宗教色彩，又带有纯粹唯物主义科学的强烈冰冷感。
格兰维尔《最后的人》描写了世界上最后一对人类夫妇在一个没有生命，没有宗教，只有无数发达科技的废墟的世界。该书最经典的思考在于两人是否能成为新的亚当与夏娃。整部小说都在宗教体系与唯物论之间苦苦挣扎。
1809
华盛顿
·
欧文《纽约外史》
被称为美国文学之父的欧文
《纽约外史》通过一个类似今日超级英雄漫画般的故事讽刺了人类的殖民史。故事中，绿色皮肤的月球人乘坐着宇宙怪兽，披坚执锐，用聚合太阳光和月球岩石做武器攻陷了地球，而此时的地球人就如同曾经被殖民的美洲土著一般落后、脆弱。
1816
恩斯特
·
霍夫曼《沙人》
一个敏感而诗意的年轻人爱上了美丽的姑娘，而这姑娘确实邪恶博士控制的自动机器。《沙人》思考了超自然的力量对人本身的影响，诡异的技术被造物深深扰乱了我们队人类身份的预设确信。《沙人》的故事曾被弗洛伊德作为精神分析的案例。
1818
玛丽
·
雪莱《弗兰肯斯坦》
电影中的弗兰肯斯坦
《弗兰肯斯坦》在科幻小说史上的地位毋庸置疑，「科幻小说源自科学怪人」长期成为一种信条。尽管对于科幻小说本身的概念仍需商榷，但《弗兰肯斯坦》完全称得上「十九世纪最具影响力的小说」这一名号。
科学怪人的形象被改编成各类小说、电影、动画和游戏，任何一部所谓「弗兰肯斯坦式」的作品中，怪物总是由人而造继而毁灭人本身。就如书中人造怪物拒绝透露自己生命的秘密那样，「我不会引导你，像之前毫无防备而狂热的我那样，步入自我毁灭和灾难。从我这里学到教训吧……一个人若是觊觎一种超越本性所允许范围内的伟大，必将堕入悲惨境地。」（《弗兰肯斯坦》）
解读《弗兰肯斯坦》的方式有很多，但无论以何种方式解读，其里程碑式的地位都不会被撼动，越过十九世纪二三十年代，弗兰肯斯坦的预言与模式几乎成为每一个科幻作家灵感的源泉，就如《毛格街血案》之于此后的推理小说一样。
☆
附录：本期年表
摘自亚当·罗伯茨《科幻小说史》P368
to be continued...
后记：
了得是一个私人的订阅号，作者系本人的好朋友，除了人很帅，也写得一手好文章。在大多数少年还在荡秋千和玩泥巴的时候，了得同学已经在看卡夫卡、爱伦·坡、雨果、凡尔纳了。他对科幻小说及其衍生品可谓如数家珍，是一个对「头顶的星空与心中的道德法则」都有着无比热忱的好青年。当然，在他的公众号中除了有关科幻的干货好文，也有关于文学、电影、哲学等其他领域和其他方面的文章，喜欢他的就请关注他的公众号：
請您繼續閱讀更多來自 山海艺术 的精彩文章:※男子汉的成长史！索隆目前为止关键的三场战斗！
※黄子韬，起步前杀马特哥，如何成长为男神的成长史？
※EXO天朝四子男神成长史，吴亦凡黄子韬谁会是从小帅到大的呢？
※允儿-秀英-徐贤-Yuri 盘点少女时代演员成长史