裸體的火車

故事 04-25

火車緩慢開往鎮北，車窗外閃過遠處一盞一盞的光亮，那是鎮上的房屋。

少年持刀而來，瘋獸一樣吞食著少女的貞操。

火車仍然不緊不慢地駛往目的地，小鎮在那晚似乎被無限擴大，那段十多公里的鐵軌拉得很長。

昏暗的車廂內，只聽到一朵花在敗落。

——蘇更生《貓可以作證》

裸體的火車

１

從飛機艙門走出的那一刻，湖南燠熱的空氣迎面圍裹而來，白晃晃的陽光刺得人睜不開眼。葉城的機場很小，走下舷梯可見全貌，幾十里鐵網圍著水泥鋪就的機場，網外是一片農田。上飛機前，我媽說她叫了輛車到機場接我。走出機場，只有一輛黑色的轎車停在樹蔭下，我想應該就是它。

我敲了敲車窗，司機把腿從方向盤上挪下來，問：「你是蘇奇？」我點頭，他連忙打開門，把我的箱子放入後備箱，說：「你媽讓我來接你。」我坐到副駕駛位上，司機邊發動車邊告訴我，他叫吳天，在澧鎮上干出租生意。澧鎮是我老家，鎮子由於太小，沒有正規出租行業。我離家時，鎮上連公交車都沒有。吳天說鎮上現在也沒公交車，只有些私家車出來擺租拉客。

他調轉車頭，輪子碾過地上的鵝卵石，車身顫動著駛上柏油公路。吳天抽了根煙，也遞給我一根。車廂內沒開空調，我搖下車窗。從葉城開回鎮上要兩個多小時，公路旁的楊樹逐漸往後退出，遠處的農田在烈日下蔫然而無生氣。

吳天大概四十多歲，身穿標準小鎮中年男人的行頭：假Polo條紋襯衣，西裝短褲，肉色絲襪強拉到小腿肚上。黑色皮鞋穿得太久，鞋面褶皺里夾著灰塵。我靠在椅背上，熱風拂面，很快就睡著了。突然我被吵醒，見吳天扭身把頭伸出車窗，一聲聲學狗叫，迎面而來的是一個騎著三輪車的中年男人，滿臉嚴肅立著嗓子學貓叫。車繼續開動，那男人被甩在後面，吳天又沉默地開著車。我覺得奇怪，但又不便詢問。

這時車已開至澧鎮郊外，馬上就要到家了。

澧鎮還是老樣子，路邊的房屋蒙在一層暗灰中，只是路旁多了幾根路燈柱子。以前上學放晚自習回家，那時這條馬路上還沒路燈，我和堂哥蘇城在黑暗裡瘋跑大喊，一些屋子裡就會有人起身開燈推窗大罵操你媽，蘇城回叫想得美。我們大笑著跑回家。不過自蘇城逃跑，這二十年我再也沒有聽過他的消息，而我也沒有回過這裡。

車開到鎮上的汽車站，空氣里散布著熱騰騰的廢油味，混合著灰塵，這是它獨有的氣味。小鎮籠罩在一層陰暗的灰霾里，這些灰來自鎮上的水泥廠，煙囪每日不停噴出無力的灰霧，再落在街道、房屋和樹木上。鎮上本身沒多少東西，一家水泥廠和棉紡廠，兩座工廠坐落在鎮子的南北方。

遠處傳來火車鳴笛聲。鎮上原本是通火車的，但由於鐵軌改道，火車不再經停澧鎮，由南而北穿過小鎮那截鐵軌就荒廢了。二十多年前，紡織廠和水泥廠領導不知從哪買來火車頭，讓它拉著三節車廂又跑了起來。火車成了工廠通勤車，專載工人上下班。二十年過去了，這趟火車仍然在行駛，小鎮似乎沒太多變化。

在路邊等活的幾個司機見吳天回來便圍上前來，調笑說他今天拉了趟遠活，起鬨讓他買西瓜請客。小鎮的商業中心就在車站附近的十字路口上，水果攤販、燒烤老闆一字擺開，沿路吆喝，十分熱鬧。我媽就在路邊等著，見我下車，小跑過來。離我還有幾步時，她突然停下來，像是要認真把我看清楚。我很小的時候，爸爸就死了，只有我媽帶我。她也是紡織廠女工，不過現在退休了。回家路上我把吳天學狗叫的事告訴她，問這人為什麼這麼奇怪。我媽猶豫了一下說，吳天前幾年才從精神病院出來，買了輛車跑出租。

「不曉得他現在腦子完全好了沒有。」我媽皺著眉頭，懊悔讓個神經病接兒子回家，「還沒關進去之前，他整天扛著大收音機在街上走來走去的。你不記得了嗎？」

我想起來了，原來吳天就是瘋子。

２

瘋子原是不瘋的，二十年前突然發病。那是1990年，我十五歲，堂哥蘇城比我大兩歲，我們都在念初三，這也是我們呆在小鎮的最後一年。那時瘋子整日扛著個沒電的收音機在鎮上走來走去。雖然瘋，但他又高又瘦，模樣也還好看，與現在相去甚遠。

我堂哥蘇城想要那台收音機，琢磨怎麼弄到手。他是個小混混，從小逃學打架，跟著街頭流氓亂混。由於打架兇狠，他在道上被人叫作「毛子」。他媽媽是鎮上小學的語文老師，還是我堂哥的班主任，在她的教育下，堂哥讀了八年小學。

升上初中後，堂哥跟我同班。

這世上比你媽是你班主任更慘的是你爸是個礦工。我二伯在臨鄉煤礦上班，他對教育孩子的理解只有打服。不管我堂哥做什麼，只要有人告狀，就是一頓毒打。我堂哥七歲那年，偷了家裡兩塊錢買炮仗，二伯把他倒吊在堂屋橫樑上用竹竿猛抽。等他抽累了，想起晚上還要下井，便出門吃飯。

我見堂哥被獨吊橫樑滿臉是血，嚇得哭著跑回家跟我媽說堂哥死了，我媽趕緊把堂哥放下來。我二伯喝得爛醉，忘了這件事上班去了。

我比堂哥運氣好，在他隔壁班上課，不用受二嬸監管。

一天中午，我正趴在桌子上午睡。毛子叫醒我，說下午出去逛逛，看瘋子今天會不會把收音機扛出來。我們新來的班主任，叫李玉青，是個二十多歲的小夥子，從北京來的。我想他剛來不會對我們多嚴厲，於是就逃課了。當時我還不知道要不是李玉青，蘇城不會逃走，阮佳也不會轉學。只是在命運安排我們見面的第一天，我逃課了。這像是個詛咒，預示將來我也無力面對，只能繼續逃走。

那天正是早秋，南方的秋日只是夏末的變奏，無甚特點。

毛子和青胎蹲在水泥廠牆外，路邊的樟樹上蒙了一層水泥灰。

青胎的原名我忘了，他右眼上方有塊青色胎記，模樣頗丑。

不過毛子不介意，讓他做個跟班。

我們在樹下抽煙。毛子用煙屁股彈樟樹葉子，自己起身跳開，水泥灰簌簌落在我和青胎頭上。我跳起來抖灰，瞪了毛子一眼。青胎不敢發火。這時瘋子扛著收音機從圍牆拐角走過來，他穿顏色難辨的襯衣和喇叭牛仔褲，頭髮糾在腦袋上結成一塊。瘋子就是瘋子，也不知道貼著牆邊陰涼處走。他走在路中央，太陽直直地曬在他腦袋上。他邊走邊抖腿，像是沉醉在收音機的世界裡，只是收音機並沒有打開。

毛子遞來眼色，示意等瘋子走過從其背後搶收音機。我們站在牆角，低頭用腳碾水泥地面，假裝無所事事。其實不用偽裝，瘋子筆直盯住前方，根本不會注意到我們。毛子先衝過去，雙手拖著收音機，瘋子大驚跳起來，鬆開手。毛子搶過收音機，瘋子大叫著撲上去要搶回。毛子被撲倒，大罵：「他媽的你們倒是動手啊！」

青胎抱住瘋子後背，毛子趁機爬起來。瘋子狂扭動身體，毛子上前猛踢他的肚子。瘋子倒在地上蜷著身體，嗚嗚亂叫。

毛子踩住他的頭。我愣在原地，青胎抱起地上的收音機。

我說：「快走吧。」當日其他的細節我都忘了，只記得陽光透過香樟樹葉投在地上的光斑閃爍，毛子一臉兇橫，猛踢瘋子。

裸體的火車

３

我媽的拖鞋聲在廚房裡有節奏地響起。她老了，腳步聲不如以前輕快，節奏拖沓。我躺在床上，天花板上吊著一隻昏黃的燈泡。房間沒有變，只是當年的白牆已露敗象，泛出舊黃。

我媽做好飯叫我下樓。廚房裡也燈光昏暗，爐旁架著桌子。我媽平日肯定就在廚房裡吃飯。我看到全是我愛吃的。

吃飯的時候，她拿著筷子沒動，就是看著我。從下車到現在，只要我們在一起，她就盯著我看。

「看了這麼久，我也老了吧？」我端碗邊吃邊問。我媽皺著眉頭，說：「你怎麼沒老，都三十六了。你那些同學的孩子都上學了。」不知道為什麼我媽總喜歡把我算大一歲，我知道她又想催我結婚，又不想剛到家就惹得我不高興。她在紡織廠上班的時候還充實，等退了休，只能每晚打電話給我，永遠只關心我何時結婚。我勸她搬來北京，她還不肯，我這次回來就是為把她接走。

「前幾天我買菜還碰到阮佳了，她帶著孩子吃早點。」

突然聽到她的名字，我愣了一會。聽說這些年她讀完護校就在鎮上醫院當護士。她是我中學同班同學，我和毛子都有些喜歡她。但喜歡歸喜歡，誰都沒有說出來。

那時候鎮上的人都很窮，大人們全在紡織廠上班，孩子們就全穿紡織廠做的衣服。當時廠里有個車間專門縫麻袋。女工為省錢，自己扯幾米布，帶到工廠讓麻袋師傅用公家的縫紉機做衣服。衣服樣式跟麻袋也沒多大區別，就是多兩截袖子，中間開條口，再釘幾個扣子。出早操時，藍色的開口麻袋整整齊齊地碼在操場上比劃，就是親媽也不能把自己孩子找出來。

只有阮佳不是，她在麻袋方陣中格外顯眼。冬天時，她穿一件帶毛領的紅色棉襖，腳上是黑色帶盤口的小皮鞋。她有個姑姑在香港，每年回來一趟大包小包給她帶東西。阮佳就住在紡織廠邊上的火車站宿舍，她爸爸原是火車站站長，不知怎麼卻淹死了，留下她和奶奶生活。學校就在水泥廠附近，每日阮佳乘火車上學。

阮佳雖然漂亮，但同學不願跟她做朋友。班上的女孩子說阮佳的媽媽是個騷貨，跟人私奔，她爸爸才會投水自盡。

眾所周知，龍生龍，鳳生鳳，騷貨的女兒自然也是騷貨。只要她擦黑板，總有幾個女生在底下嘀咕，等她滿臉通紅轉過身來，她們又會若無其事地聊起別的。

我媽仍在數落我不肯結婚，十年前她催的時候我還覺得煩心，現在不會。催了這麼多年，不催我倒不習慣了。待她把碗筷收好，說讓我陪她出去散步。我問阮佳上班的醫院是不是還在河邊。

「你不會想去看看吧？」她遲疑著問。

我沒有理由去看阮佳，既然當初我選擇沉默，現在去看有什麼意思？我突然想起李玉青，不知他被開除後去了哪兒。

我問媽媽，她想不起來李玉青是誰，我提醒就是和堂哥打架的語文老師。

「哦，他啊，我天天看見，就在菜市場開店呢。」

當時李玉青從北京調到我們學校，怎麼看都像犯人被流放到西伯利亞。他來報到時除一把小號，什麼都沒帶。他似乎也不想熟悉學生，只在小鎮周圍亂轉。每日天還未亮，他就站在河邊吹小號。他並不擅長吹號，每次只是憋著一股悠長的氣將號吹響，嘹亮的聲音就隨著河水在鎮上揚起來。

我媽像是突然想起蘇城來，「不知道你堂哥現在是死是活，你二嬸是徹底死心了，再也不出去找了。」

我是最後一個見過蘇城的人。當時我放學回家，他守在車棚里問我借錢，說要去躲上一陣。我讓他在車棚等著，天黑就把錢送來。我所有的財產都在存錢罐里，一共有七十五塊。這是親戚歷年給的壓歲錢，其中有十五塊是我爸爸死的那年，小叔弔唁時偷塞給我的。我捏著薄薄一疊錢下樓，蘇城躲在車棚暗處。我問他出了什麼事，他沒有回答，只問還有煙嗎，我的煙抽完了，提議去買。他擺手說算了，顯得焦躁不安，問我有多少錢。我問到底發生了什麼事。

蘇城蹲在地上，沒有看我。車棚里昏黃的燈光鋪灑在一輛輛破舊的自行車上，他說起昨晚在火車上圍堵阮佳的事。

我盯住圍著燈泡飛動的蠓蟲，手中的紙幣已被捏攢成一條。

說完蘇城站起來伸手要錢。我扭頭走出車棚，蘇城追上來，我把錢扔向黑地里，說：「你去死吧。」

這就是我和蘇城見的最後一面。也就是在這個晚上，我決定離開澧鎮，再也不回來。現在我和媽媽拉著手緩緩走在河堤上。她埋怨起我離家多年。我說這不是回來了嘛。她笑，我說：「明天陪你去買菜。」

４

清早的菜市場是小鎮最有活力的地方。附近鄉下的菜農挑著帶泥的新鮮蔬菜在路邊擺開，太陽還沒毒辣起來，空氣中略帶涼風，討價還價聲勃勃而有生氣。李玉青的店面就開在菜市場入口，我遠遠就看到他了。

他開了一爿冷凍食品店，十來平米的店鋪外擺著冷凍櫃。

李玉青模樣變化不大，仍然又高又瘦，只是年輕時那股銳氣似乎消失了。他歪坐在店門口，幾個買菜的人站在冰櫃前挑挑選選，他也沒起身招呼。雖說李玉青是老師，但剛來我們鎮上時也才二十歲，與我們年紀差別不大。

我走上前去與他打招呼，他花了一點時間才想起我是誰。

他出於禮貌，搬出塑料凳招呼我進店坐會兒。店鋪內雜亂不堪，地上堆積的凍貨正在滴水，牆上只掛著一副日曆。這是那種一頁頁手撕的老式日曆。我看了看，雖是清晨，但今天的那頁已被撕掉。看來李玉青的習慣沒有變。

他做班主任時雖懶散，但對學生挺熱情，喜歡和我們混在一起，不時請我們喝東西。鎮上只有一家商店，老闆從葉城買了冰櫃，出售冰鎮的可口可樂。那時的可樂用玻璃瓶灌裝，你只能站在店門口喝，喝完就把瓶子還給老闆。我們平時沒有閑錢喝冷飲，李玉青就請客。

一天下午，李玉青帶著我們翹掉體育課出來喝冷飲，其他的幾個同學我忘了，只記得阮佳也在。盛夏的午後，我們站在店門前各自拿著可樂，冰涼的汽水在口腔中翻著氣泡再流入喉嚨。阮佳站在店鋪里，李玉青靠在冰柜上。店鋪里也掛著日曆，李玉青伸手把當天的那頁撕掉。阮佳問：「今天還沒過完呢，幹嗎撕了？」

李玉青把手中的日曆紙搓成一團丟到街上，說：「有什麼好過的，不就是這樣嗎？」

他確實與這小鎮格格不入，誰都知道他並不屬於這裡，但又無處可去。他即便喜歡和我們呆在一起，也會半途離開。

我們知道他喜怒無常，並不介意，只是好奇。他只有對待阮佳才總是耐煩。他來以後發現班上的人總排擠阮佳，便對她格外照顧。於是有傳聞說，他們在戀愛，我也不知道真假。

那天下午我們站在店門口，沉默地喝著可樂，聽著蟬叫得聲嘶力竭。

李玉青起身招呼買賣，我獨自坐在店內。冰櫃前站了位老太太翻撿冷凍雞爪，她一隻一隻細細地挑選，把雞爪上的冰在盤子上敲掉。李玉青只是看著她，像是跟自己沒關係，又回來坐著。一時我也不知道說什麼，只隨口問他結婚沒，他說沒呢，我說我也沒有。兩人笑了笑，他似乎明白了我並沒有敵意，起碼不會表露出來。

「你媽有時候也買東西，她說你在北京上班？」他問。

「是啊。」我答。

「我以前也在那呆過呢。」這我知道，他曾在北京上大學。

那年夏天，他是從北京來鎮上的。

「你回去看過嗎？北京這些年變化很大呢。」

「沒有，有什麼好看的。」李玉青又不耐煩了，起身招呼敲冰的老太太。

我猜他仍對毛子不能釋懷。我是毛子的堂弟，他當然也不想搭理我。二嬸恨他恨得要命，蘇城剛跑那年，她跑到學校里鬧，說李玉青毆打學生。最後學校不得不開除他的教職。

李玉青轉頭問毛子找到了嗎，我搖搖頭。他又問見過吳天了沒，我說昨天搭他的車回來的。他想了一會，像是有話要說。果然，他坐下來，告訴我蘇城跑掉前，吳天的家人來學校告狀。他們說毛子打斷瘋子的腿，搶劫收音機。當時李玉青把蘇城叫來訓話，兩人沒說幾句就吵起來。蘇城竟放話約他放學後在河邊單挑。

李玉青像仍覺可笑，說：「你打個瘋子有什麼了不起的，還單挑？」那天傍晚倆人打架的情況不得而知，似乎是李玉青狠揍蘇城，還把他扔到河裡。說完他皺著眉，問我：「打輸了就打輸了，他為什麼要跑呢？」當時李玉青並沒有把毛子的事彙報給學校，打算自己教訓他一頓就完了。

我愣住了，原來李玉青並不知情，那就是阮佳一直在守著秘密。

我媽稱完肉到凍貨鋪來找我。我不知如何向李玉青解釋，若阮佳不願讓人知道，那我當然也不能說。我向他道別，他起身相送，但我知道他還有話要說。

「你還記得阮佳嗎？」他問。我點頭。

「結婚了，她丈夫是唐洋，也是你們學校的。」我對這個名字沒印象，李玉青說就是臉上有塊青色胎記的那個。

原來阮佳嫁給了青胎。

裸體的火車

５

那天我在後院擇菜，我媽的拖鞋聲又在廚房裡踏踏響起，屋子周圍很靜。我不在家的時候，她應該更孤獨，但她卻不想離開這裡，說不知如何處理房子。我讓她賣了，她顯得有些猶豫。

我媽又說起吳天來，他昨天載我回家後又接了趟活兒，拉一對青年男女去鄰縣，到今天還沒有回來，也沒跟家人聯繫，電話也打不通。大家傳言他可能被人害了。

她絮絮叨叨，我沒認真聽，回想起當年上學時的情景。

快要畢業時，突然有傳言說阮佳懷孕了，班上的女生窸窸窣窣地討論，又是笑又是鄙視。我趴在座位上裝睡，其實不用裝，她們對阮佳的厭惡毫不掩飾。關於李玉青與阮佳戀愛的流言傳了半年，懷孕倒是第一次聽說。我暗自為她擔心，若是真的，她就不能繼續上學，那他們要怎麼辦呢？不過只要不傳到校領導耳朵里，她混到畢業沒問題。我往阮佳的座位看了看，她不在。這時有人丟了個淺藍色硬殼封皮本子在我桌上。臨近畢業，班上流行寫同學錄，自己買個硬殼本，裡面貼幾張港台明星貼畫，權當畢業留念。

我打開這個本子，扉頁上寫著阮佳。她的字細小瘦長，簽在右下角。我翻了翻，本子里僅有幾頁寫上同學的名字加一兩句名人名言，其他人都不肯寫。有幾個女生站在一旁讓我快寫，我只好拿起筆來，寫了句「水性楊花，你的名字叫女人」。她們湊過來看得直笑。我寫完就後悔了，又在那句話後添了一句—「我知道你不是」。這樣一來，別人只知我調笑阮佳，卻不知我暗地裡寬慰她。有次我路過教導處，見阮佳在裡面聽人訓話。我聽同學說，學校要帶阮佳去醫院檢查。如果這事是真的，她就死定了。

有天放學後，我值日擦完黑板，人都走光了，我回頭一看，阮佳獨自坐在教室里，不知道她什麼時候進來的。那時日光漸消，沒有開燈。她對我笑了笑，說謝謝我寫的畢業留言。

我不知道說什麼，在人生很多應該開口的時刻，我都不知道說什麼，就像我註定錯過了那些本不應該錯過的時刻。阮佳還主動告訴我她和李玉青沒有戀愛。我說很多同學都見過李玉青騎單車送你去火車站呢。她沉默片刻，說：「他在追我，我沒有喜歡他。」

在那間昏暗的教室里，阮佳對我笑了兩次，我也對她笑了。我知道還有很多話未說出口，當時我以為我們還有時間，但這是我們見的最後一面。

未完……

以上內容摘自蘇更生《貓可以作證》。努力的青春，疏遠的青春，迷茫的青春，倔強的青春，孤獨的青春。無論怎樣，成長總與痛有關。

閱讀全文，請移步【伊人必讀】

------------我是勤奮好學的分割線------------

裸體的火車