這杯綠色的酒，把全歐洲的藝術家都搞瘋了
瘋了，瘋了。
1888 年的冬天，普羅旺斯的田野里毛都沒有一根。
35 歲的不知名畫家文森特·梵高想殺人。高更啊高更，我待你不薄啊！你住我的吃我的我忍了，你搞我喜歡的妓女我忍了，千不該萬不該，你不該嘲笑我的畫。我他媽是誰啊？我是文森特·梵高！我已經參透了倫勃朗和日本浮世繪，魯本斯的光和色我不在話下，我和德加談笑風生！
梵高 自畫像
梵高灌下一杯苦艾酒。
我擦，上頭。
昏天暗地之中，他看到了什麼？沒人知道。
反正最後，梵高割了自己的耳朵送給那個沒良心的妓女，第二年就住進了聖雷米精神病院。
沒人知道，梵高那時候是怎麼喝苦艾酒的，是捷克喝法還是波西米亞喝法？
這也許根本就不重要。
重要的是，這杯苦艾酒，這種喝起來有一股過期王守義十三香味道的高酒精度飲品，不止救活了梵高和《星月夜》《麥田裡的烏鴉》《向日葵》，也救活了無數差點死於性病、平庸和創造力衰竭的歐洲文藝界大咖們。
梵高的畫里流淌著苦艾酒
畢加索 喝苦艾酒的人
要是把他們的名字都寫下來的話，差不多有整整一本《歐洲文化名人詞典》那麼厚。客觀地說，如果沒有苦艾酒，今天歐洲的大大小小博物館就該改建成菜市場了。
毫不可惜。
第一個喝苦艾酒上癮的人，比第一個吃螃蟹的人牛逼 2700 多倍。
因為這酒的味道，真他媽太氣性了。製造苦艾酒的主要配料表裡面，有著廚子們至愛的香料：茴芹、茴香和苦艾藥草。
製造苦艾酒的草藥
小茴香不管是葉子還是籽，燒魚的時候放上一點，去腥味那是再好不過了。苦艾，跟咱們端午節插得到處都是的艾草絕對有一拼。這幾樣草藥往酒里一摻，那味道你盤算盤算。
高純度酒精，加上一股疑似山東菜館後廚的氣息，炸裂。
所以我特別想知道王爾德，畢加索，繆塞，喬治·桑，德加，馬奈，蘭波，魏爾倫，圖盧茲……你們到底是咋想的？歐洲中國餐館太少了是么？
更可怕的是，到底什麼才是苦艾酒，其實並沒有標準。
稍微懂點酒的人都可以大談蘇格蘭威士忌，金酒，白蘭地，但很少有人對苦艾酒很上心。認真追究的話，除了曾經很長一段時間被禁之外，苦艾酒在全球大多數國家都沒有法定標準，這也是一個重要原因。
宣傳苦艾酒禁令的海報
換句話說，你灌一瓶自來水，兌點酒精兌點綠色素，就管這個叫苦艾酒，誰也拿你沒辦法。
歷史上的苦艾酒商，一直沿用兩種做法：
一是蒸餾法，跟蒸餾金酒採用的辦法差不多。把苦艾藥草浸漬在蒸餾酒精里，再進行二次蒸餾。蒸餾的好處是既可以把苦艾的苦味去掉，又能保留複雜細膩的葯香味。
二就是低溫混合法。說白了，就是勾兌，按照配方，把香精香料、人工色素兌進高度酒精里。
19 世紀的苦艾酒工廠
不過在瑞士這種有法律定義苦艾酒的國家，壓根就不存在什麼低溫混合法。苦艾酒，只有蒸餾法一種做法。奉告初入門的苦艾酒徒們，買酒的時候一定注意分辨是否是二次蒸餾來的，防止不要臉廠商給你挖坑。
至於怎麼避開這種廠商，後面會細聊。
說回苦艾酒，它最顯眼的標誌之一，獨一無二的綠色，也是它「綠色繆斯」美名的來源，到底是啥？
其實很簡單，就是葉綠素。
傳統苦艾酒生產過程的二次浸漬，在蒸餾液里浸泡苦艾草、神香草、香蜂草，葉綠素在浸泡過程中進入酒體。如果把苦艾酒暴露在陽光下，時間久了就能看到葉綠素髮生化學反應，顏色逐漸從翠綠變成黃綠色、棕色。
儲藏苦艾酒的木桶
陳釀苦艾酒呈棕色
綠色之於酒，實在是難以抵禦的誘惑。
科幻劇《太空堡壘卡拉狄加》裡面，艾倫他們喝的那種不知名酒，也是翠綠翠綠的。白居易詩里說「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」，綠蟻就是剛釀得的米酒，面上那一層綠色的泡沫，沒嘗過的一定要嘗一下。
據說上等苦艾酒甚至經過漫長的時間後，會變成琥珀色。想想都流口水，可惜沒曾嘗過。
苦艾酒成為繪畫題材
藝術家最缺什麼？
有人說是缺德。我不能說你錯，但是在苦艾酒剛剛為靈感帶鹽的時代，比起缺德，他們更缺靈感。
高級苦艾酒廣告
苦艾酒里的側柏酮成分據說有致幻作用，一下子就把整個歐洲的文青、音青和藝青一網打盡。最知名的淪陷者，非王爾德莫屬。對，就是你們小童真、英倫小粉紅們拜為祖師爺的那位王爾德，寫出裝逼聖經之一《快樂王子》的王爾德。
一臉純真的王爾德其實是資深苦艾酒徒
王爾德總結了喝苦艾酒的三個境界：
第一階段，跟喝平常酒一樣。
第二階段，開始發現這個世界的殘酷。
第三階段，可以看到所有你想看到的美好東西。
這描述，暗藏著三年以上有期徒刑的味道，任何一個渴望創造力的藝術家都無法拒絕。
苦艾酒被稱作「綠色繆斯」那是有原因的
還有海明威，大家都知道他寫作，打仗，泡妞，抽雪茄，但是很少有人注意到，他借著參戰的機會，從西班牙和古巴大量採購苦艾酒囤積起來。原因是：第一，他喝苦艾酒上癮；第二，苦艾酒當時已經被禁了。
海明威不喝苦艾酒就沒法寫作
在《喪鐘為誰而鳴》里，羅伯特·喬丹因為別的酒太矬，開始喝苦艾酒，其實這壓根就是海明威本人的經歷。在這本書里，海明威還發明了全新的苦艾酒喝法，配方是：把一份苦艾酒倒進香檳杯，然後往裡加冰鎮香檳，直到酒的顏色變得跟牛奶一樣，喝掉 3/5。
真應該算算，海明威的普利策獎和諾貝爾文學獎里，酒精濃度有多高。
苦艾酒泡出來的文學
寫《惡之花》的那位波德萊爾，沒事就泡在巴黎第九區和蒙馬特爾街區之間，在殉道者路上的咖啡館跟一群波西米亞混在一起，拿苦艾酒當蘇打水喝。不過這裡現今已經成了復古商店集中地，包括男裝店 Zac & Sam，Chezelle，還有 Chiffon & Basile。
詩人魏爾倫和蘭波，一對正經八百的同性戀，也是一對正經八百的苦艾酒鬼。兩人在巴黎大大小小的酒吧、咖啡館裡鬼混，寫詩，吟詩，喝苦艾酒，蘭波的詩里說：
智慧的朝聖者，讓大地噴涌碧綠的酒泉
不就是酒池肉林么？為啥寫成詩就中聽得多。
藝術家如此青睞苦艾酒，本質上是對於致幻的追求，是對超乎日常生活之上的靈感的追求。不過說側柏酮致幻，至今也沒有可靠的證據。
苦艾酒，已成為一種儀式。
苦艾酒購前必知5條：
1、綠的不一定真，無色也不一定假；
2、標註側柏酮含量最高35毫克，但是有超標的；
3、雜牌會摻一些分子式很複雜的東西，建議遠離；
4、濁化不是判斷真假的標準；苦艾酒確有不濁化的；
5、從稍貴的品牌開始入門，門檻反而低一些。
思鄉（Nostalgie）
價格：￥ 600+
酒精：54°
產地：瑞士
請您繼續閱讀更多來自 玩物志 的精彩文章:
這些小小的凹槽，整理你的桌面也整理你的心
※你覺得超辣眼睛的淘寶賣家秀，終於吸引了歪果藝術家，還開創了一種全新的藝術流派…
※藝術家的調色盤都這麼美！
※英國的這位藝術家火了！把倫敦的旅遊景點都玩壞了……
※全能化妝藝術家，把全世界都畫在「眼影」上，美爆了！
※擁有最粉的粉色的藝術家，不賣最粉的粉色給專有最黑的黑色的藝術家
※腦洞大開的美國藝術家，把鞋子做成各種臉譜，太驚艷了
※只用海邊的一滴水，他的美術館開了六年展，卻成了藝術家都愛扎堆的地方
※「嗜酒」的藝術家，喝大了就只會畫酒瓶子
※藝術家改造後的非洲小鎮，原來非洲也可以這麼美！
※這位一夜爆紅的藝術家 畫的美人驚艷了整個巴黎
※藝術家是這麼玩木頭的！
※一團和氣圖、鬥彩雞缸杯，他不是好皇帝，卻是位出色的藝術家
※澳洲藝術家在家盆栽綠植，竟然還能做美甲，真是美翻了！
※玩弄食物的藝術家：做一款「好吃」的美食遊戲
※藝術家創造這些牛奶臉娃娃 白癜風也掩蓋不了的美！
※全球甜點冠軍和藝術家合作的月餅，你看一眼就會餓
※藝術家環遊世界，把他眼中的美景都畫在了紙杯上！
※在美女藝術家的手中，這些讓人恐怖的頭骨卻成為她們的藝術品
※藝術家環遊世界，他眼中的美景都畫在了咖啡杯上