美國人眼中的蔣夫人什麼樣

1942年11月，蔣夫人來到美國後，白宮轉交給她的禮物中包括了新澤西凱塞琳·奎因太太的一封信，裡面有一張3美元的支票和從報紙上剪下的一張照片，是1937年日本空襲上海後一個坐在鐵軌上大哭的孩子的照片。寫信者請求總統把支票給蔣夫人：「這是我三個女兒的錢，是為了中國某地坐在鐵軌上的那個小傢伙的。」

蔣夫人的漫長訪問一直持續到1943年5月，她的公開露面引起了公眾巨大的欽佩和好感，這是自林德伯格成功飛越大西洋之後所沒有過的。正如威爾基所預計的，美國人「還從來沒有對誰」這樣傾聽過。2月18日她在國會演講時簡直把聽眾迷住了。有個議員說：「他媽的，我還從來沒經歷過這種事情。蔣夫人快要讓我流淚了。」身著迷人的中國青色旗袍的蔣夫人身材嬌小、苗條，她鎮定自若，說一口漂亮的英語，聲音優美而用詞優雅，她讓整個國會感到彷彿「是面對著世界上最了不起的人」。

據《生活》雜誌一個被迷住了或是深受教益的記者說，議員們都被她的「優雅、魅力和智慧」「抓住了……驚詫不已……完全傾倒了」。在議員們長達四分鐘起立歡呼之後她開始講話，其主旨是打敗日本比打敗德國更重要，美國應該幫助她的國人進行戰鬥，而不要在太平洋花費太多努力。她還說，在經過了五年半的抵抗之後，中國人已經相信「光榮地冒險要比屈辱地失敗」更好。說到這裡全場掌聲雷動。自然，公眾並不知曉蔣介石剛剛決定不在緬甸光榮地冒險。

宋美齡在美國國會演說，1943

此時的社論強調了兩個偉大民族之間的友誼，並欣喜地指出，「在現在的困難時刻以及將來可能更加艱苦的未來」，這種關係是靠得住的。英國駐美大使哈利法克斯勛爵不無憂慮地向倫敦彙報說，國會有可能在公眾情緒的裹挾下對中國做出一些他所說的「難以兌現」的承諾。他指的是歸還所有中國領土的承諾。

蔣夫人從10歲到19歲在美國接受教育，思維方式和語言已經完全西化，她向普通美國人傳達的是中國跟美國的相似之處而非不同之處。她在麥迪遜廣場花園向兩萬人發表演講，同場演講的還包括威爾基；在好萊塢對3萬人演講，在全國募集資金的旅行中在芝加哥和舊金山的集會上發表演講，此外，還通過各大廣播網發表廣播演講。

她每天從美國公眾收到幾百封信，有一次乘火車經過中西部的一個小站時還收到站長妻子親自做的一盒餅乾。這位站長在凌晨3點接到通知說蔣夫人乘坐的火車將在8點通過這裡。站長叫醒了妻子並告訴她這個消息，而他妻子為了表達自己的感情，就做了她最拿手的餅乾。蔣夫人觸發了人們心中想表達善意的願望，並讓人們覺得她就是這種普遍願望的代表。正如卡爾·桑德伯格在《華盛頓郵報》上撰文所說的：「她想要的也是地球家園中所有家庭想要的。」

1913年，宋美齡與馬塞諸薩州衛斯理學院同學合影

然而，私下場合里情況卻有所不同。她要來訪問的消息讓英美聯合參謀長會議成員很不安，他們擔心她會蠱惑美國總統，從而改變首先擊敗德國的戰略。她馬上開始了這種努力，首先從哈里·霍普金斯開始，蔣夫人在11月27日乘坐陸軍部的美國飛機到達時是他前往迎接的。她患有一種周期性的皮膚病，因此提出到美國入院治療。在董顯光以及孔家一個外甥和外甥女的陪同下，霍普金斯開車把他們送到紐約的哈克尼斯館，那裡整個12層都供她使用。

在跟霍普金斯的談話中她對歐洲或者太平洋的戰爭沒有興趣，「她的興趣完全在中國本土」。她顯然「不喜歡史迪威，但對陳納德敬佩之至」。她告訴霍普金斯說史迪威「不了解中國人民並犯了悲劇性錯誤：他迫使蔣介石將一些最精銳的部隊投入緬甸作戰，後來全部失去」。她追求的第二個目標是承認中國為四個大國之一，她大談對和平談判和戰後世界的看法，敦促美國立即行動，主動啟動「四個大國」就戰後事務進行談判。

羅斯福夫人到醫院裡看望了他，她覺得蔣夫人顯得那麼「嬌小脆弱」，以至於「我想幫助她、照顧她，就像她是我自己的女兒似的」。蔣夫人在1月初帶著兩個護士和兩位孔家人搬進白宮。其外甥女經常穿男裝，以至於羅斯福管她叫「我的小子」。蔣夫人自己帶來了絲質床單，每天都換，如果她中午午睡的話還要一天換兩次。她大多數時候在套房中吃飯，儘管所有房間中都裝有電鈴和電話，但是叫人時還是喜歡拍手，這讓白宮的服務人員很惱火。

她住在紐約華爾道夫飯店時，秘密特工隊接到她外甥女電話說，要在她外出時清理她的套房到電梯的走廊以及電梯到出口等地方；但發出通知後她往往又會改變主意，要等好幾個小時才出來，或者不出來了。特工隊負責人請求她在安排時確定一些，她隨即要求換掉負責人。兩名年輕的孔家人本來根本沒有什麼特權，但行事時跟她一樣傲慢無禮。

1943年，宋美齡與羅斯福夫人在白宮前

作為統治階層的宋家人和一位專制者的配偶，蔣夫人很有些皇室風範。有一次，她很不客氣地問多恩上校，為什麼他和他的同事稱她為Madam而不是Madame，因為眾所周知前者在美國是指妓院老鴇。多恩靈機一動回答說，英國女王通常被稱為「Madam」，美國軍官這樣稱呼她是想表達一種皇家的尊貴。「你一輩子都見不到一個人的表情會變化那麼快。」她的臉一下子從埋怨轉為陽光燦爛，在多恩辦事的其他時間裡她都表現得優雅尊貴，彷彿真是皇后。

得知她如此富有魅力後，美國總統安排與她的第一次會面沒有按常規讓客人坐在他旁邊的沙發上，而是在他面前擺上一張牌桌並在對面放了一把椅子。他對自己女兒說，他不想讓他的客人「太靠近」。隨著交往的深入，他發現蔣夫人有「鋼鐵一般」的決心，這跟他妻子說的那個溫柔甜蜜的人並不一致。有一天晚餐時談到了約翰·劉易斯號召的一次礦工罷工，總統問蔣夫人，她的政府在戰時遇到這種情況會怎樣做。蔣夫人伸出一個手指在喉嚨上划過去，這讓總統仰頭大笑並對桌子那頭的妻子說：「埃莉諾，你看到那個了嗎？」

蔣夫人又跟總統談到了跟霍普金斯談過的那些話題，並在談及史迪威和陳納德的時候把史迪威與蔣委員長的緊張關係歸結為之前的西瓜事件（註：1942年，在緬甸作戰的史迪威收到蔣介石的電報，要他給每四個士兵發一個西瓜皮）。按照她的說法，史迪威在接到這個命令時「公然表示蔑視」，據她說這影響了他們後來的關係。

蔣介石、宋美齡、史迪威，1942

她邀請總統跟她去中國，她對政府中每個準備「誘惑」（用羅斯福的話說）的高官都發出了這種邀請。擔任美國參謀長聯席會議主席的海軍上將李海應邀去她在白宮的住處，但是他之後「始終不知道這次邀請的用意何在」。史汀生說她是位「有吸引力和讓人愉悅的小婦人」，曾經「評價說我的手長得漂亮」，但他對應邀訪問她的副參謀長麥克洛伊說，「要對她所說的一切都嚴加留意」。她向所有拜訪她的人懇求為空軍運輸隊派遣更多的飛機，經不起她的堅持，羅斯福命令立即將還沒有完成測試的柯蒂斯——賴特公司的C-46飛機送去。飛機投入使用後，駝峰的惡劣條件加劇了飛機的結構性缺陷，結果很多飛行員因此死去，這使得本來就很低落的士氣更低了。

羅斯福尊重蔣夫人，因為她是中國政府的實權人物，但是並不信任她，而且她待得時間越長，魅力也變得越少。她的圓滑不能跟她的魅力相比。在總統為她舉行的一個有172位記者參加的記者招待會上，她讓他回答美國怎麼才能夠向中國提供物資的問題。當總統回答說上帝能讓我們多麼快地把物資運給中國我們就會多快時，她竟然提示說「自助者天助」。羅斯福臉一下子紅了，但究竟是由於難為情還是由於憤怒就不知道了。

在2月底，白宮的大管家給摩根索的私人秘書打電話，因為蔣夫人請求財政部指示海關稅務人員免稅放行一批剛剛到紐約的運給她的英國香煙。後來發現香煙還在船上，結果蔣夫人方面的電話仍然整日不斷，直到財政部被逼無奈只好指示專人「從船上把貨取下並空運過來」。跟西瓜事件一樣，英國香煙雖然事小但意味深長。蔣夫人的所作所為無法讓人把她跟一位正在把自己的國家引向民主的未來的領袖聯繫在一起。「總統……急於想讓她離開美國。」摩根索對他的參謀說。羅斯福之所以這樣，與其說是出於個人的不快，倒不如說是他越來越擔心蔣夫人私下的做事態度可能傳播出去，從而破壞她的公眾形象——這也會破壞他的政策。

本文節選於巴巴拉·塔奇曼著《史迪威與美國在中國的經驗》，經授權轉載自微信公號「三輝圖書」。

巴巴拉·塔奇曼為美國著名歷史學家、作家，憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》兩度獲得普利策獎。

請您繼續閱讀更多來自 界面 的精彩文章:

※中國人眼中的美國人什麼樣？也有城裡人和鄉下人
※美國人眼中的日本人是什麼樣？
※其他國家人眼中的中國軍人，美國人為什麼如此敬畏中國軍人
※美國人眼中那些很「中國」的事兒
※美國人眼中VS中國人眼中的肌肉男 這就是中國男人不喜歡健身的原因！
※李自成在中國形象和歐美人眼中完全兩樣，美國人視他如撒旦人物
※「闖王」李自成在美國人眼中和中國人眼中的大相徑庭
※美國人眼中的乾隆帝是怎麼樣的?
※美國人眼中VS中國人眼中的健身男·差別太大了！
※美國人眼中VS中國人眼中的健身男·差別太大了！
※胡鬧的美國人
※中國人，美國人
※美國人眼中VS中國人眼中的健身男，差別怎麼這麼大呢！
※三名黨衛隊員生命最後時刻，他們是德國人眼中的英雄，美國人眼中的罪犯
※誰是美國人眼中最帥的中國男明星？
※美國人眼中的晚清社會什麼樣？
※在美國人眼中 中國人是怎樣一種形象？
※為什麼美國人寫的中國史，中國人卻更喜歡？
※美國人說唐人街就是美國的「貧民窟」！