首位在越戰遇難的女戰地記者，記錄了怎樣的歷史？

Dickey Chapelle，美國攝影記者，生於1919年，1965年11月4日，在一次軍事行動中遇難，成為第一位在越南戰場被打死的女記者，也是美國第一位在行動中被殺的女記者。

從二戰到越戰，既然選擇了戰地記者職業，自然早已做好了與死亡相伴的準備。固然，她不會主動求死，可危險隨時會有，意外難以躲開。因而，對於她以及跟她一樣，有志於在戰場上發回報道的人而言，他們要做的，就是把鏡頭對準戰爭中的人與事。

河邊，草屋，漏風漏雨。六個小孩子，四個捂著耳朵，一個看著記者，另一個小女孩，彷彿早已習慣迫炮嗖嗖著從天而降的情形。她背著手，悠閑地看著遠方的天空。兩個大人，面部幾無表情。如果說小孩子尚難以理解死亡的含義，則他們，已看得太多，甚至可以說，透著些麻木。

南越軍隊抓到了一個疑似北越游擊隊員並審訊他。共同的語言，使他們更容易交流。這個俘虜手的指向，是游擊隊的基地嗎？看看他的髮型吧？似乎是打了髮膠的。如果不是戰爭，這位中年男子，可能每天梳頭，都得二十分鐘？

越南女兵，也算是戰場上的傳奇了。她們在靠近寮國的一個村莊受訓。畫面右下角。這個女孩，平靜地看著給他們拍照的記者。再過幾年，她也是應徵的年紀了。

這似乎是在已收割過的稻田？又一個被懷疑是游擊隊員的年輕人，被捕了，他被反剪著雙手，光著上身。等待他的，會是怎樣的命運？或許，這是他生平第一張也是最後一張照片？他看不到了。

歪倒在地上的這個，似乎是個女子？在手槍的威逼之下，她會說出有價值的消息嗎？不知道。但這圖片里，不論是遠景還是近景，只有一個軍人。其他人，都是便裝的，他們是看熱鬧的百姓嗎？雙手插在口袋者，似乎還帶著些笑意？

村民們抬著一具遺體。軍人在指揮著。他們穿著皮靴，而村民，則光著腳 。光腳，也比被包裹在布條里的那個好吧？或許如此，卻又不盡然。寧為太平犬，莫為離亂人。戰爭中，早死者，早解脫。

南越軍隊從美國飛機里衝下，去掃蕩一個據說是藏匿有游擊隊員的村莊。

海邊，直升機，遠遠的人群。戰爭何時是個盡頭呢？

對她而言，戰爭已提前結束了。以前，是她把鏡頭對準他人，現在，是別人把鏡頭聚焦她自己。

微信公眾號 屏山石

扣扣公眾號 歷史與現實

請您繼續閱讀更多來自 歷史與現實 的精彩文章:

※首位在越戰遇難的女戰地記者，她的鏡頭下記錄了怎樣的歷史？
※他們是不帶槍的士兵 只為記錄歷史而戰 卻比戰場上的戰士還危險
※一組讓人不能「直視」的老照片曝光，記錄了戰爭的殘酷！
※男女的這些聊天記錄，你看懂了嗎？
※記錄美女的窘態，美女看了很抓狂，但是這些照片竟然獲獎了
※六首詞記錄了一代才女一生的情感歷程，你看過嗎？
※簡單、別樣的方式下，記錄了整個越戰
※二戰之後最殘酷的戰爭，美國大兵的鏡頭記錄下了真實的越南戰爭
※戰地記者用生命拍攝的炸膛瞬間 生前最後一刻記錄戰場實景！
※這些照片都是很難看到的，記錄的過程更是難得
※唐朝最慫的一宗室，未開戰已失敗，戰後卻顛覆了男皇帝的記錄，口號也更新了
※照片記錄：索姆河戰役，一戰中最殘忍的戰爭之一
※一對相親男女的聊天記錄曝光，很現實，你們有遇到嗎？
※老照片記錄了那些歷史上的最後一次，絕無僅有！
※據說人死後身體會繼續感知周圍的一切，看了這些記錄你還敢死嗎？
※真人聊天記錄：遇到這樣的男生究竟要不要挽回？
※路人是怎麼看待「胖女孩」的呢，一位攝影師記錄下了他們的眼神
※記錄朝鮮戰爭：戰俘的遭遇
※挑戰胡佛大壩的游泳者，都沒了，他被警察抓住，卻創了記錄！