來，像他們一樣寫作

　　穆硯

　　美國作家尼古拉斯·卡爾在他的著作《淺薄》里說，他早在1990年以前就不會在紙上寫東西了，原因很簡單，「電腦用得越多，它對你工作方式的改變就越大。」

　　用紙筆寫作，對大多數現代人來說已經是很久以前的事了。我習慣用iPad mini寫稿，偶爾換用筆記本，中途竟忍不住把電腦捧起來試圖只用大拇指敲擊鍵盤，而腦子裡五筆拼音轉換的矛盾也衝突頻出。這才發現，一個人對寫作工具和寫作方式的改變原來如此敏感。現在回想，那些在光電時代到來之前的筆墨時代，簡直恍如隔世。好奇心起，挖掘了一下過去作家們都用什麼方法和工具寫作，結果大開眼界。

　　《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯，從小就有眼疾，50歲前經過大小二十幾次眼科手術，視力幾近失明，因此只能藉助大號深色蠟筆寫作，並且需要用大號白紙板代替普通稿紙。為了讓光線更充足，喬伊斯寫作時還身著有反光效果的白大褂。所以，你們覺得《尤利西斯》佶屈聱牙，怪他咯？那本更加晦澀難懂的《芬尼根的守靈夜》，他就是靠這種方式花了17年寫出來的呢。這樣看來，下次翻開喬伊斯的書說不定會想，人家沒有功勞也有苦勞吧……

　　弗吉尼亞·伍爾芙對寫作工具與方式的挑剔也相當出名，她愛站著寫作，訂製的書桌剛好3.5英尺高（約合1.06米），上面裝了文具盒，可以放置墨水和各種筆，桌面稍微傾斜，方便在其他角度和距離閱讀她自己的稿子。當然，對筆尖的軟硬、握筆姿勢的舒適程度、墨水的顏色等，伍爾芙也是竭盡能事各種「作」，各種顏色的墨水有不同的用途——綠色、藍色、紫色——據說她寫情書就只用紫色墨水。

　　對顏色有執念的還有大仲馬。他的小說只寫在專用的藍紙上，詩歌選用黃紙，散文隨筆則用粉紙。據說，有一次大仲馬在義大利旅行時，寫小說的藍紙用光了，只好寫到普通稿紙上，當完成這部小說後，他一直對那部分文字表示失望，認為正是沒有藍紙才造就了他寫作生涯少有的「敗筆」。那個年代，定製這種對顏色有特殊要求的稿紙價格相當不菲，當然，這對當時全球最富有的作家大仲馬來說並不算負擔，強迫症患者哪會在乎這些錢呢……

　　因為寫作速度快，給打字機換紙會影響思考的連續性，傑克·凱魯亞克寫作《在路上》前，先費了九牛二虎之力把稿紙粘貼成超長的一整卷，這樣就可以不用在寫作中途停下來裝紙。但這長得攤不開的稿子送到出版社後卻把編輯弄崩潰了，以至兩人為了如何在上面進行修改而翻臉，《在路上》因此推遲了幾年才出版。

　　同樣愛玩粘貼的還有愛倫坡，他總是把手稿寫在各種隨手可得的紙片上，最後將其粘貼成一長卷終稿。當然，這種「百家被」、「萬紉衣」般的玩法也令編輯大傷腦筋。不過，從現存的愛倫坡手稿圖片來看，其實他至少還是書寫得體中規中矩的。

　　大概和自己研究蝴蝶的生物學家身份有關聯，納博科夫喜歡在一種布里斯托卡片上寫作，這種卡片大概3英寸寬5英寸長，上面有打橫的格子。納博科夫說：「我發現索引卡片真的是進行寫作的絕佳紙張，我並不從開頭寫起，一章接一章地寫到結尾。我只是對畫面上的空白進行填充……直到完成整部小說。」

　　尼采曾因病痛視力下降無法工作，但一撞球形打字機讓他恢復了寫作，結果他的文風從長篇大論的深度思辨向短小精悍的警句箴言大變。一種言簡意賅的「尼采電報體」令他的讀者們大跌眼鏡，而他自己卻很喜歡這種和打字機「人機合一」的感覺，甚至得出結論，「我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程」。

　　這些附著於作家們的癖好，也是其作品成因的一部分，因此非常有趣。習慣的養成總是建立在實證主義成功經驗之上的，無論光電時代還是筆墨時代，寫作者的癖好都是為了解決創作難度、增加創意密度和拓寬想像邊界，對激發偉大作家們的創造力有很大幫助，也是極度自我的寫作力量基礎。

　　今天的人們與互聯網高度結合的工作方式已讓寫作在物理層面輕鬆很多。稿紙、筆墨、索引卡片、打字機，這些舊物已成線性思維年代的明日黃花，但我仍然懷念那個「從前慢」的年代，懷念那個可以寫一封信要很久很久別人才能收到的年代。

　　（穆硯）

請您繼續閱讀更多來自 深圳新聞網-深圳商報 的精彩文章:

※原來他們的願望是這樣
※如果你不珍惜那些和你聊得來的人，他們一樣會走遠
※你並非他們想像的那樣不堪一擊
※一樣的衣服，他們穿被街拍，我們是路人
※除了曬旅遊照片，您能像他們一樣曬這些么？
※你們上了床也沒結果，他們牽了手就是一輩子
※肖像畫師是不能得罪的，不然你就會像他們一樣！
※如果來到這樣一個地方你能像他們這樣若無其事嗎？
※同樣是運動員，為什麼他們的身材這麼不一樣？
※和朋友下午茶，如果來到這樣一個地方你能像他們這樣若無其事嗎？
※原來他們的願望是這樣……
※他們不是一個爸媽生的，但是卻長得一模一樣
※每個班最後一排都有這樣一個神人，老師從來不打擾他們睡覺！
※如果我養了兩隻狗，我也要像他們這樣玩！
※如果他們是超人，他們想做這些
※把工作干成這樣也是沒誰了，老闆要是看到這些照片他們肯定失業
※同樣都是寫字，你跟他們到底差在哪了？
※他們就像是我的孩子一樣！我不會放棄！
※他們和你一樣沒錢沒房，但是他們用健身賺了一大筆整容的錢！真帥