飛絮飄完，再說北京離不開楊柳

文史 04-26

這幾日，北京城的飛絮眼瞅著減少；手機里、網路上，對於楊柳的口誅筆伐也隨之偃旗息鼓，人們開始慢慢享受它們帶來的福蔭。飛絮正盛時，筆者如若執意為楊柳正名，難免有犯眾怒，話不投機；如今，是時候說一句：北京離不開楊柳，切莫再興砍樹抑絮諸論。

對此，園林部門從科學角度早已做過多次解釋，這裡不再贅述，今天咱們單談談情懷。

談情懷，須推心置腹。誠然，飛絮惱人。可您掐指算算，不過三周左右。一年中剩餘的大部分時間，人們都沉浸在它們的蔭惠之中。此言非虛，您細想想，「一過數九，河邊看柳」，報春的柳樹最早披綠直至深秋才「卸妝」；鑽天的楊樹也是春發綠葉至冬才落。忍不足一月不便，換來的是經年福澤，划得來。

北京城離不開楊柳，還在於這是份歷史的傳承。京城種楊柳早已有之。遠的不說，您瞧那些泛黃的老照片上，護城河畔、街頭巷尾，哪裡少得了楊柳的身影？現如今，您逛逛北海公園，從西南門，沿西岸走，就能見一棵古柳。樹高十幾米，樹圍竟達5米，樹齡有200多年，據說是乾隆帝重修北海時所栽。婆娑的柳條隨微風搖曳在北海上，遠處的瓊島及白塔的身影，襯托著它婀娜的身姿，一派詩情畫意。

除此之外，北海公園裡還有不少古柳。「須彌春」牌樓前、瓊島西南角……一棵棵飽含滄桑的柳樹穿越歷史的塵埃，蔭惠兒孫後輩。其實何止一處北海，在咱北京人引以為傲的什剎海、頤和園，依依楊柳都是不可或缺的要素。

這份傳承不僅可以實地觸摸，還可以從書中探尋。「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」《詩經》以降，中國人對楊柳的感情愈加濃烈、厚重。汗牛充棟的楊柳詩文，讓人應接不暇。「絕勝煙柳滿皇都」「綠楊陰里白沙堤」「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」……比比皆是。又因柳與「留」諧音，於是衍生出送客以柳枝表示挽留之意，使得柳樹在中國人心目中，又多了一份沉甸甸的挂念，有了「霸陵折柳」的典故。

古人與楊柳相伴千年，不但相安無事，而且生出許多美好的寄託與情愫，為何偏偏到了今天，人們就不能忍受了，非要伐之而後快？想像有一日，您送友人離京，話別之時身邊無柳，無處可寄相思，豈不為一大憾事？

人與樹的這份感情綿延至今。今天的什剎海，很多居民伴著水邊楊柳而居，日子久了，看待這些樹木就像看待老街坊一樣，怎忍離棄？

筆者並非為賦新詞強說愁。去年，在山西，省城旱西關街路兩邊人行道上的柳樹，一夜之間齊刷刷全被砍掉，為的是換新樹種。平日里低頭不見抬頭見的老樹，突然不見了。一時間，老街坊們紛紛惋惜，這才覺出了往日那片陰涼的可親、可貴。

無獨有偶，在濟南，在臨沂，在浙江桐鄉……也都有過砍伐楊柳的動議甚至實際舉措。結果都證明，為止飛絮魯莽一砍，並不可取。

京城連日晴好，已有不少市民圍聚楊柳之下，清茶數盞，談笑風生。只是，飲水思源，乘陰念樹。談笑間，請別忘了您頭頂上那把默默無聞的綠傘。

（責編：tibet）