凡爾登戰役「絞肉機」名不副實
1916年2月：香檳（Champagne）與阿戈訥（Argonne）前線已被霧、雨、雪覆蓋了一整個月。19日夜間，一陣東風帶回了星辰與月光，20日上午，藍天無雲。21日、星期一，大地開始震顫。即便遠在北方埃納河（Aisne）畔的地下掩體里，士兵們也能聽到混沌的嘈雜聲、感到地面的敲擊，這比他們一年前攻擊阿圖瓦（Artois）時還要強烈。那天夜裡，東南方的天際輝映著多彩閃光，次日，他們得知德國人正在攻擊凡爾登，那是100公里之外。
一位藝術家坐在兩千米高空中的德軍飛機上，對他而言，爆炸聲那麼大、那麼近，竟讓人覺得身處敵軍火力之下，事實上，炮彈由德軍發射。他開始繪製下方的景象：默茲河與它泛濫的河岸映著冬日的明媚陽光；德軍火炮陣地位於一條林木繁茂的弧線上，不斷發出閃光；遠處的小小城鎮被四層濃煙籠罩，對他似乎毫無意義，直到前射擊手最終放棄了在雙螺旋槳的雜訊中吼出名字，轉而在地圖上指向「凡爾登」。
——保羅·揚科夫斯基（Paul Jankowski）《凡爾登：大戰中最漫長的戰役》（Verdun: The Longest Battle of the Great War）
揚科夫斯基引人入勝的敘述似乎將人帶回了整整一百年前：默茲河（Meuse）東岸，不到15公里長的凡爾登戰線上，德軍的654門重炮、550門野戰炮與202門塹壕炮正如怒獸般不停嘶吼，連100公里外的地面人群和2000米遠的高空觀察者都在它們的轟鳴中震顫，凡爾登築壘地域內的法軍此時更是身處煉獄。僅在21日當天，至少100萬發炮彈已經傾瀉到他們頭上直至1918年，協約國軍隊的火力投射密度才能望其項背。
凡爾登戰場示意圖，選自德國官史《1914-1918年世界大戰》（Der Weltkrieg 1914 bis 1918）
在以靜態塹壕戰聞名的一戰西線戰場，這樣的進展可謂令人矚目，德軍炮兵無疑應當佔據頭功，而這又可以歸因於它背後的強大工業和運輸能力。關於前者，一戰初期德國的軍火工業毋庸贅述。至於後者，法國東北地區交通原本便十分發達，雖經戰火破壞，但在德軍的修復、改造下，以11條准軌鐵路為核心的鐵路網為凡爾登戰場輸送了極為可觀的物資，僅戰役首日彈藥一項，戰前便動用了213節車皮。另一方面，法軍後方卻僅有兩條鐵路通往凡爾登突出部，21日午後更是只有一條窄軌（米軌）鐵路可供使用，其運力僅有每日800-1000噸物資，即便經過改造，它在戰役期間也無法為湧入的守軍供應足夠的糧秣。
工業時代的戰爭耗費驚人，上圖為凡爾登戰役中的一處小型彈藥堆放地
法國軍方並非閉目塞聽，早在1915年，總參謀部便已了解雙方在凡爾登運力相差懸殊，由於一戰初期諸多要塞相繼淪陷，總司令霞飛（Joffre）並不對堅守築壘地域抱有厚望。其應對方式可想而知：從凡爾登這片相對安寧的戰線秘密撤出大量人員與火炮，將他們用於更需要資源的其它戰場。
有鑒於此，凡爾登戰役打響不久，法軍便著手向後退卻，計劃全面放棄默茲河東岸，炸毀各個堡壘以免德軍利用，憑藉大量預備隊在運輸狀況較好的西岸乃至更後方堅守。不少人認為：「凡爾登只是地圖上的一個點，並非法國本身。」
漫長拉鋸：名不副實的「絞肉機」
然而，如我們所知，凡爾登堪稱「法蘭西的壁壘」，它對民心士氣影響重大，在法國總理與總統的強硬幹預下，法軍取消了撤退計劃，繼續堅守東岸陣地。
對法國而言幸運的是，霞飛臨危不亂，他派去接手凡爾登戰事的貝當也不辱使命，法軍根據預案強化運力，一方面擴展路網，一方面充分利用現存的巴勒迪克（Bar-le-Duc）-凡爾登公路，以每天運輸600卡車物資和800卡車人員的速度，一個月之內便補入了26.3萬援軍和大批武器裝備。2月28日，默茲河東岸的法軍已與德軍數量相當，3月1日，貝當手中的重炮總量已達666門，不僅遠高於戰前總數，也能與當面德軍一較高低，法軍巧妙部署在西岸的火炮陣地令德軍尤為頭疼。隨著兵力、兵器、物資對比發生轉變，戰局也逐步恢復了平衡。
「絞肉機」的慘狀，千瘡百孔的戰場上，德軍戰俘正在運送法軍傷員
戰後，英國史學家利德爾·哈特（Liddell Hart）將此役比擬為「絞肉機」（Mincing Machine），誇張地聲稱「很大一部分法軍被拖進德軍炮兵的絞肉機」，這一生動說法不脛而走，令「絞肉機」成為凡爾登的代名詞。
頗有意思的是，霞飛也希望在凡爾登儘可能牽制德軍，以便英軍突破索姆河一線。就這樣，雙方雖然名義上都信誓旦旦以凡爾登為目標，實際上卻各懷盤算，都希望在這塊狹窄戰場上用盡量少的投入換取其它戰場的相對優勢。因此，法軍不斷輪換部隊，德軍則將一個個步兵師在前線耗得油盡燈枯，決不輕易投入後續兵力。然而，兩位統帥的期望最終都化為泡影，隨後相繼去職。
因而，凡爾登「絞肉機」雖然曠日持久，但它消耗兵力的烈度事實上並不如一戰西線的大部分戰役，據揚科夫斯基估計，法軍此役損失37.3萬人，德軍損失37.4萬人，雙方人員損失速率事實上與1914年邊境戰役、1915年香檳之戰、1916年索姆河戰役、1917年貴婦小徑之戰相去甚遠。即便在戰鬥相對激烈的2-6月，德軍的十日平均損失率（千分之37.7）也遠不如「看似輕鬆」的1914年東線波蘭戰役（千分之48.1）和1915年東線加利西亞戰役（千分之54.7）。從這個角度來看，「絞肉機」或「血泵」多少都有些名不副實。
戰後的凡爾登：歷史與記憶
雖然如此，凡爾登仍然以代表抵抗意志的鏖戰載入史冊，以代價高昂又所得甚微的戰役為世人所知。其原因大致有以下三點：
首先，「水車」戰法使大部分法軍都曾參與整場戰爭中最為漫長的凡爾登之戰，此戰幾乎由法軍獨自承擔，最終又以將戰線恢復到原始狀況告終，以這意味著它最能代表一戰法軍的共同災難體驗，而法金漢任由一線部隊消耗的做法也給徒勞無功的德軍留下了難以恢復的傷痛回憶，使他們認為這是一場士兵被高層背叛、前線被國內背叛的「高貴的悲劇性失敗」。凡爾登是一場並沒有決定性意義的戰役，它沒有決定性後果，甚至也沒有改變戰線主動權，這無疑會讓回憶更加苦澀。
尼韋勒將軍在凡爾登戰役期間的著名口號「決不讓敵人通過」（Ils ne passeront pas），雖然他日後名聲惡劣，這句話卻成為法軍整場大戰的象徵。
其次，雙方日後也有諸多參戰者身居高位，他們在凡爾登的體驗自然會對公眾產生巨大的影響，我們只需列出三位法軍參戰者的姓氏便可意識到這一點：貝當、馬其諾（Maginot）、戴高樂。在他們的影響下，凡爾登在整個國家中的影響力從未消退，馬其諾的防禦計劃受此戰影響極大，貝當在對德媾和時聲稱這是要像在凡爾登那樣拯救法國，戴高樂則以共和國總統身份參與了50周年紀念儀式，甚至一度計劃將貝當遷葬杜奧蒙堡。隨著時代演變，凡爾登的紀念主題逐漸擴展到世界和平與歐洲聯合，1916年出生的密特朗（Mitterrand）總統在70周年紀念時便號召：「創造歐洲吧！歷史正在等待！」
今年下半年，奧朗德與默克爾將效仿密特朗與科爾在凡爾登進行象徵性的會晤。隨著法德兩國歷史仇怨的逐步消解和歐洲一體化進程加速，自2009年起，杜奧蒙堡遺址上豎起了歐盟旗與兩國國旗，但由於當地居民情緒激烈，德國國旗在2015年前曾三次被毀。
最後，工業時代的戰爭破壞力日益增強，凡爾登戰場地域又不寬闊，在此基礎上，1916年的凡爾登戰役見證了前所未有的火力，也讓兩軍士兵目睹了未曾料想的戰爭災難。在英美觀察者看來，這是「難以比擬的現代工業化衝突恐怖性的象徵」。在戰爭結束後，索姆河等許多戰場都漸漸恢復了人煙，而凡爾登戰場卻重建寥寥，甚至將相當一部分區域劃歸林業部門管理。
二十六年後，當蘇德兩軍在斯大林格勒的斷壁殘垣中搏殺時，《紐約時報》目之為「紅色凡爾登」（Red Verdun），德軍則稱其為「伏爾加河畔的凡爾登」（Verdun an der Wolga），這樣的比擬決非偶然。
給大家推薦一種喝泡酒改善性功能的的方法，有個叫秀秀的網友，她那裡有免費的泡酒的配方，是一個鄉鎮老中醫的祖傳的配方，我所認識的很多人，通過秀秀的配方泡酒來改善性功能的，10天就能提高10分鐘時長，連最難的陽痿早泄都能調理好，並且，因為是泡的酒，對補腎提升精力特別好，我老公天天喝的，現在時長比以前增加了15分鐘。我有個閨蜜她老公也是用秀秀給的配方泡泡酒來喝10天延長了12分鐘，由於是中醫調理，一勞永逸，效果還是不錯的。想要配方的可以加秀秀微信：pptt32，加的時候說要配方就通過了。
※一戰凡爾登戰役：恐怖「絞肉機」之戰
※為什麼凡爾登會成為「絞肉機」
※它被譽為抗日戰爭最慘烈一戰，人稱血肉磨坊堪比凡爾登絞肉機戰役
※真實的上甘嶺戰役：朝鮮戰場「絞肉機之戰」
※堪稱戰場絞肉機：四聯裝勃朗寧機槍對付步兵有奇效
※二戰中的「絞肉機」斯大林格勒保衛戰
※中國詭實錄《絞肉機》
※二戰絞肉機硫磺島血戰：巨大傷亡促原子彈使用
※羅店之戰堪稱東方「凡爾登絞肉機」，國軍抗戰英勇，可歌可泣！
※二戰最大絞肉機戰役斯大林格勒戰役到底損失了多少蘇軍？
※馬克沁成名百年仍使用！一戰中殺傷人數最多！成就凡爾登絞肉機！
※一戰中有「絞肉機」，「屠場」，「地獄」之稱的戰役
※大量照片揭秘一戰「凡爾登絞肉機」：炮戰十月 雙方傷亡近百萬
※德國在第二次世界大戰時期的軍魂之利刃，戰場上恐怖的死亡絞肉機
※紡織工的絞肉機
※軍事裝備 「空中絞肉機」法軍的「空中炮艇」
※「馬里蘭絞肉機」凱汶萊福隆即將復出！
※解放軍曾用這款武器讓越南士兵吃盡苦頭，被譽為戰場「絞肉機」
※這場戰役被稱為勒熱夫絞肉機，死傷上百萬，蘇聯官方卻刻意隱瞞！