李鳳群vs舒晉瑜：尋找那些鄉土世界的遊魂
《大風》（李鳳群）梗概
七十年，四代人，淪落、遷徙、改名換姓、奮力圖存、尋祖覓蹤、自我放逐……漏洞百出的謊言掩飾著求活的艱辛，被謊言包裹的憤怒演化成異常的性格，怪誕的舉止激起別樣的風波，祖宗的烙印無形中熔化於子孫的血液。這四代人的生活、性格以及各自的下落，經由他們的講述，斷續成為完整，生存成為信念，沉重和眼淚變成一種機智，甚至變成一種滑稽，風雲變幻似乎在他們身上看不出痕迹，但是，每一道紋理都寫著：命運和中國。
江心洲是一個四面環江的小島，沿江有堤壩，內圍種玉米、油菜和棉花，島上有小賣部、小學和初中，江水是天然屏障，隔開江心洲人與世界。除了水，這裡什麼都缺。意味著單調、貧窮，白天冗長，夜晚暗黑，江心洲就是風起浪打，夏長冬短。
生活在這裡的人，絕大多數在童年和少年時代都沒有機會離開江心洲。有一隻渡船連通向鄰近的小鎮，但是除了油鹽醬醋，沒有出門的理由。逃避江心洲是江心洲人共同的理想。
李鳳群也一樣。
她離開了故鄉，且越離越遠。先是在常州，後來去了南京，現在又居美國。但是，「江心洲」在她不同的作品中反覆出現。她說，故鄉是來處，也是去處。「她養育過我，我嫌厭過她，因為她偏遠，落後閉塞、不為人知。但是，現在，她是我最熟知的地方，她在我心裡，將永遠在我筆下，沒有她，我什麼也不是。」
從十三歲開始寫詩，十九歲時，李鳳群的處女作散文發表在《常州日報》。退稿生涯伴她整個少年。她害怕退稿，為了減少被拒絕的次數，所以寫長篇。和很多作家一樣，李鳳群的寫作之初未能擺脫自身的成長經歷。2002年，她的第一本書專門寫自己。在今天的李鳳群看來，已不值一提。
舒晉瑜：在你走上文學之路的初始，有哪些人對你產生了影響？
李鳳群：我去年聽舊友回憶說，我讀初中時候就開始跟人談論小說，我完全不記得，但我絕對相信，因為這個毛病至今還在，我南京的朋友深受其害，我將來會改。我初中語文老師非常賞識我，我離開的這些年，她不停地向她的學生們一次次提起我，以我為傲，我相信她的錯愛使我少年時代能夠振作。舒晉瑜：願意談談你和編輯的交往嗎？給你有益的建議或無情的打擊的，都可以談。
李鳳群：第一位使我輕微接觸外部世界的是上海《文學報》的李連泰老先生，他的退稿信是用毛筆寫的，這封退稿信使我在江心洲名聲大增，那年我十四歲。
我2002年開始寫長篇，第一位與我有正式交往的是原華文出版社的吳修書老先生，我們未曾謀面，我受過的苦和對文學的執念感動了他，他一直拿我跟他女兒比較，他女兒未曾受過苦，也不愛文學，可能是他的遺憾，他編了一輩子書，也幫我出了兩本。
另外就是我們江蘇的傅曉紅女士，她離開《鐘山》後才認識我，她沒發過我的小說，但她對我早期小說的大加褒揚使我手足無措。當然對我影響最為深長的是人文社的王清平，他首先是一個品格高尚的詩人，然後是一個了不起的編輯，他對我的意義不在於幫我出了一本書，而是讓我發現了敬重。我提到的這些人都沒有打擊過我，他們都看出我的性格一擊就倒，他們的話語都非常慷慨，並不可信，更多的出於善意。
良師之外，我有益友周曉楓，她的洞察力和她的敏銳以及她的善良，使我對女性刮目相看。舒晉瑜：為什麼會以「格格」為筆名，你寫網路小說，一般發表在哪裡？李鳳群：這個筆名是一個網站取的，沒人用過，如此而已。我並沒有寫過嚴格意義上的網路小說。我僅僅寫過一部關於網路的小說，但是在《小說精選》連載發表，在華文出版社出版的。
從最初的愛情小說、網路小說，到後來的《大江邊》《顫抖》《大風》，李鳳群的每一部作品都會有很大的突破。她邊學邊寫，從最初濃重的自敘色彩中走出來，走向社會與人性的開掘，走出更為廣闊的格局。
舒晉瑜：能否談談自己的創作風格的轉變？如果有明顯的階段性變化，那麼這個變化的起因是什麼？
李鳳群：如果說有變化，風格不好說，格局上是有些變化的。最初是有點自敘色彩，小說里的故事和情緒，圍繞自身經歷的痕迹很明顯的，自我的原始面貌和圍繞著主人公的情感和生活奔闖的線索，是最初寫作的基本格局，這一點，和很多人起步時沒什麼差別。我身上的某種誠實的東西，或者在不經意中形成的某種執拗。後來的長篇小說《顫抖》就有此種延伸，只是在格局上有了多重性，除了成長的困境，家鄉家庭的元素以及時代中精神的癥候等等。所以看起來尖銳些複雜些也對質疑與和解的關係有了新的認識。
《大江邊》是目前為止我的最長的長篇，跨度廣度人物的繁多度，還有社會與人性複雜的呈現程度，都是達到了我可能的寫作容積的最大值，我自己回頭想，說實話也有點吃驚。《大風》在容積上其實不比《大江邊》弱，小說的流動感漂泊感，幾代人男女老幼的個性更鮮明，格局也不止於青少年和老年的矛盾、鄉村與城市的對立、男權和女性的爭鬥、社會階層之間的對峙等等，我想實現更親切的藝術化敘事，自然的把這些藏在其中，讓讀者看到「我」，看到家，看到國，看到世道人心，看到任何人都在盼望的、都在為之掙扎奮鬥的東西。
如果說起因，寫作本身就是吧，是寫作讓我看到自己和周邊，接著看到歷史和現實，看到複雜和單純，看到小說所能抵達的所有地方以及小說無法觸碰的地方。
舒晉瑜：20年前，70後作家的起步，多是從私小說開始備受關注，比如衛慧、棉棉，那個時候，你的寫作是怎樣的？
李鳳群：20年前，我還沒有寫。我發表了處女作之後，就不怎麼寫了，即使寫，也只是寫點兒散文，那批作家風靡的時候，我在小城市的寫字樓里打工謀生。有一次我在街上做市場調研，看到一個地下商場的書店裡擺滿了衛慧、棉棉的書，我寫字樓里的同事都在談論她們，我心裡的某塊地方被觸動了，我心想，哦，小說可以這樣寫。我於是開始寫我的第一個長篇的開頭，後來這個開頭被捨棄了，因為有點黃，但這是開端。我受她們激發。舒晉瑜：《顫抖》是一部小長篇，寫了一個鄉村女孩的精神成長史。我覺得這部作品是你的成長中不可缺少的一部。小說對於母親的描寫，顛覆了我們對母親的印象。為什麼選擇了第一人稱？如此無情地揭露母親的粗俗、惡毒，有何用意？
李鳳群：你讀到的是母親的粗俗和惡毒，但其他人讀到了母親身上的其他特質。比如邵麗在評論中說：「其實，這個母親幾乎是所有母親的化身，她的愛藏在恨的表象下面，她對女兒的狠毒，其實是一種博大的愛，她要在一個嚴酷的世界裡訓練自己單純而又笨拙的女兒，這是她在這個冷漠的世界學到的方法論，來自於用愛與死都換不來同情之後的決絕。比如她編瞎話，讓女兒對『性』恐懼，這可能是那個時代的母親多多少少都會做的事情。」
我的理解是，世上不會只有一種母親，母親也決不能只有一種性格，那就太單調了。我認為小說的人稱不決定小說的品質。小說就是小說，當然小說也不是空穴來風。舒晉瑜：看《顫抖》時，我忍不住拿這部作品和70後作家寫自我的小說比，覺得寫得節制，有對光明和善良的渴望。我不知道你怎麼評價？
李鳳群：70後小說家的確大有不同，有些人的光明和渴望更容易被你感知，還有一些人，走在尋找光明的路上，用新的形式表達對善良的渴望，或者不渴望什麼就是他們自我的獨特的標誌。說到這部作品，我現在感到遺憾，它有許多缺點，寫法和想法都太老實了，但它的優點是誠實。《顫抖》的完成，使我學會了輕裝上陣。人人都被迫背負鎧甲，但卸除鎧甲的方式各有不同。舒晉瑜：為什麼能夠較早地擺脫自我，轉向鄉土小說？是有意識的嗎？還是受到什麼影響？
李鳳群：擺脫自我，也可以說是擺脫某種文學形式，這種文學形式是學習寫作的必經之路，我在許多優秀作家的作品裡看到他們自己，甚至成熟的作家最成熟的作品裡都有他自己的影子，在對自我的探索完成之後，作家會本能地逃避自我，那是對「已知」的逃避，更是對「未知」的探詢，有時候，作家知道自己要寫什麼，有時候，會在寫的過程中發現真相。對於我而言，鄉土是我的來處，我不過是從關注「我一個人」轉向關注「我一類人」，誠實點說，我以為我是自己的時候，我接近了屬於我的一類人。我在完成審視自我的過程中，體悟到某種血脈相連，我沉緬其中，不敢離去。
「尋祖」是李鳳群新小說的主題。《大風》中的四代人其實都漂浮著，他們內心何嘗不渴望有個根基扎牢的定海神針。祖宗，大概就是這樣的力量。大風讓這一切徒勞，也讓這一切更堅定。
舒晉瑜：看完了這部作品，近尾聲的時候，才知道梅子傑是趴在地上的男人。也許是在網上瀏覽不夠細緻的原因所致。整個故事中，人稱的變換稍微有點障礙，但是總體來說非常好讀。採取這樣的架構方式出於怎樣的考慮？
李鳳群：事實上，我嘗試採取過好幾種方式開頭。光這個開頭我也花費了好幾個月時間，一種方式適用與否，你在幾千字以內就能感覺到，所以，四五次之後，我無所適從了。有天晚上，我在一個湖邊散步，腦子裡出現了一個孩子怒氣沖沖的表情，他說，我爹他就是個騙子。
這是五歲的廣深，他幫助了我，他在我腦子裡停留太久，都生氣了。生氣，在這裡是多麼的重要，他那愛生氣的小性子陪伴他成人，陪他度過失敗的一生。生氣，是對不安穩命運的態度。我們中國人的性格從本質上講就是隱忍和壓抑，但是廣深有這個態度，子傑也有這個態度，在與命運搏鬥的過程中，生氣是一種力量，它使我們跳起來，引人矚目，不容小視。
舒晉瑜：「老頭越哭得凶，張家就越發展興旺。」這個細節有點跳——我的意思是，不大符合符合張長工的性格，他一輩子隱忍，寬厚，有從大宅子里出來的涵養——為什麼這麼安排？是哭他一生的不幸嗎？
李鳳群：不。張長工一生為子孫下代，表面上看，他活得不怎麼體面，無論是早年的哭窮裝苦，還是老年的冒富充貴，其實都是希望兒孫活得體面一些，而體面這個東西早就沒有了，無論他怎麼樣，就算一生窮盡，這個東西也是遙不可及了。晚年，他已眼瞎耳聾，手不能提，腳不能行，但從子傑第一次上門他就意識到這是梅氏血脈，這個來去如狂風的少年，使他難以安寧，他本來可以早早死去，一俟文亮出走，但在最後十幾年，他成了江心洲第一高壽，自有其使命。他口齒不清，謊言太多，兒孫就算好不容易回一趟家，也多不信他，不懂他，除了哭，他能做什麼呢？張長工從來不是為自己哭，他所有的一切都為兒孫，哭和活。那是真正為兒孫痛徹心扉的眼淚和守活，而所謂的發達興旺不過是面上的巧合罷了。世上多有這樣的事故，有些人賺了錢，不以為是偶然，當是自己的能力，有些人作了惡，沒有及時報，就以為惡是可行的，那都是錯覺。
舒晉瑜：「尋祖」是在第三代張文亮開始的，離開江心洲是為了尋祖，過上好日子之後一直仍在尋祖，能談談你寫作背後的深意嗎？
李鳳群：尋祖並不是從張文亮開始，從張廣深開始，不，張長工本人也無時不刻不在尋祖。張長工一直在虛構，無論是先前虛構的悲慘家世，以及後來整夜炫富耀貴，無不在推扯自己的兒孫回歸祖上的榮光；張廣深童年時候一直在挖洞，這是他的尋祖大法；子傑也在尋找，他從七歲開始，從跨上那條渡船之時起，他就在尋祖，直至靈魂出竅，也是一路返回；子豪也在尋祖，他對陌生男子的身世如此孜孜不倦的探詢，也正是他潛意識裡尋祖之念的發端。
他們四代其實都漂浮著，他們內心何嘗不渴望有個根基扎牢的定海神針。祖宗，大概就是這樣的力量。大風讓這一切徒勞，也讓這一切更堅定。
舒晉瑜：「我姓梅，我叫梅子傑。」第四代文亮的私生子姓了太爺爺的姓，儘管小說中有「為什麼姓梅？這得問我老媽。」似乎「老媽」也並未清楚地交待為什麼要姓梅。是我看得不夠細嗎？
李鳳群：在與張文亮的戀愛過程中，她一定聽到過什麼，換句話說，張文亮對自己祖宗的真實性是有所知的，他的尋找不蒂是一種自我迷惑和自我欺騙。通常，人對自己的欺騙一般是不防備的。梅子傑從一出場就姓梅。我對他有偏愛，他的家族裡所有人都被改姓換名，只有他沒有，他是最正宗的梅氏子孫，不容置疑。我想我是想告訴大家這個。
舒晉瑜：張文亮是否吸毒，為什麼頻頻洗澡？還有類似細節並沒有直接告訴讀者答案。比如文亮的母親之死，是否張廣深是直接的「兇手」？這是你的寫作習慣？——也是我自己想知道答案。
李鳳群：張文亮不是吸毒產生的反應，他只是迷失了自己。我見過頻頻洗澡的人，他們認為這個世界以及他自身骯髒不堪，洗澡也不能使他安心。文亮母親之死，張廣深的確是直接兇手，所以文亮的外公才會想放火燒死他，以至於最後落荒而逃。這個問題我覺得我寫清楚了，也可能我只是心裡有數罷了。無論在哪兒，總有那種凶蠻而不自知、在某個人生階段蒙昧到釀成慘劇的人。其實人性和非人性的成分在張廣深這裡難以分清，我寫下他，看著他，心裡的滋味也是複雜難言。
寫作是體力活，也是修行。李鳳群的人生和創作都沒有按照自己的規劃來——也許她是無知的，也是沉默的。她渴望不斷地寫，不斷地失敗，不斷地反省，以期喚醒無知和沉默的自已。
舒晉瑜：整部作品，從開始「天象有異、世道太壞」到後來文亮之妻孟梅也開始想家，「想的又不是具體的什麼地方、什麼人」，中國社會鄉村的凋敝、環境污染的加重、教育等等各種弊病在作品中呈現出來---「這是個沒有天也沒有地的城市」。這部作品包含了太多的信息。你是要寫一部怎樣的作品呢？我覺得，這部作品容納了你太多的觀察和思考，也融入了你對國家發展中湧現出的諸多問題的憂思。
李鳳群：這是一個複雜的時代，處於高速度發展當中，許多家庭妻離子散、各個階層都在衝鋒陷陣。你看城市一天比一天繁華，可是我們的道德已經潰敗不堪。為了錢，無所不用其極，奶粉可以致命，疫苗也可以。人的尊嚴在哪裡？人的信仰在哪裡？以前我還看到個新聞，一個包子店用紙箱子摻在肉里做餡，我們這一代人，處於這個狀態之中，既有自己的價值判斷，又要經受巨大的誘惑。原本非常純粹的價值觀都被撕碎、質疑，從張文亮身上體現出這些東西。他帶著複雜的身世，爺爺和父親二人累積到他身上的重負，從青年向中年遊走，成為家庭和社會的頂樑柱，雖然帶著疼痛，膠著和混亂，他已經有了自主意識，從找祖宗開始，雖然對情感有過沉醉，但所有的目的都是為了出人頭地，他身上積攢了非常多的壓力，尋根問祖的意識，出人頭地的慾望，種種壓力，致其非常扭曲，理想根本無法實現，又把希望寄託到下一代身上。下一代張子豪和子傑，明顯分化，一個踩在父母的肩膀上，已經脫離基本需求，想要活出自己；另一個人由於從小被遺棄，成為鄉土世界的遊魂，這就形成了一個遊盪在外部世界，一個遊盪在故土的局面。我就是想把這種狀態表現出來，我覺得如果我們心裡有方向，有敬畏，有期許，我們的行為會受到制約。我們一定要有個某個類似於「家」的地方，一個終生尋找的所在。這個問題很容易想清楚，你渴望把什麼帶回家？「愛」、「美」和「安寧」是不是？你不會把兇器帶回家，你不會把生意場上的謀略帶回家，你不會把仇恨帶回家，你凡是不想帶給親人的東西，丟棄掉，你就不會感到羞愧，這個世界也肯定會好得多。我就是抱著這個簡單的想法，希望我們內心有指引生活的準則，有方向，有責任感，我覺得人有了這些信念，就不會做出那些駭人聽聞的事。
舒晉瑜：相比之前的《大江邊》，這部作品體積小了，但是更為厚重。能談談自己的變化嗎？
李鳳群：寫《大江邊》的時候，我三十三四歲，很有蠻力，也很有熱情，但我缺乏節制，但也可以說，我打開了一扇記憶之門，門裡的那些人爭先恐後地出來，個個都是我的親人，我沒有辦法取捨，我還愛熱鬧。我喜歡他們在一起，所以，難免使你覺得嘈雜，到了現在，我知道體力和能力都有限，需要必要的節制和忽略。
但是，我前面說過，我覺得不是容量小了，是所包含的東西不那麼生硬了，也不那麼容易分析出子午卯酉了，或者說我想讓它們化開了。
舒晉瑜：為什麼在每一部作品中，都少不了自殺？尤其是《大風》中，不但詳細地例舉文亮前女友陳芬自殺九回的詳細過程，居然借網路之便利，出現了「最佳赴死方案」，開出了「八大速死攻略」，出現了「無痛死法專家」，而且粉絲好幾十萬。「死亡」在你的作品中，有何意象？為什麼頻頻出現？
李鳳群：死亡就是死亡。自然死亡是生命的成功，非自然死亡是人類的悲傷。我目睹過許多自殺事件。我說過，我生活過的小島，除了水，樣樣都缺，缺錢，缺愛，缺希望，我見過因此而逝的生命。自殺跟無書可讀一樣，是某些地方某些人某些時候的生存狀況，我只是沒有迴避它。舒晉瑜：最令人牽掛的是兩個年輕人，一個是窮孩子梅子傑，一個是富二代張子豪。雖然是兄弟倆，可是他們都沒有享受到母愛。說到這裡，突然意識到，整部作品中，母親是缺席的。你意識到這個問題了嗎？李鳳群：你能說有母親就一定有母愛嗎？母愛對人的一生都很重要。這世上有許多不合格的母親，蓋因生在不合格的空氣和土壤里。這個事情過去發生過，現在在發生，將來會繼續發生。
舒晉瑜：女性在作品中也是可悲的，從第一代的張長工帶著妻子背井離鄉開始，到第二代張廣深的妻子產後大出血而死，第三代張文亮前女友陳芬得了自殺臆想症、妻子孟梅感受不到家庭的溫暖和丈夫的關愛……女性在你的作品是怎樣的地位？你如何看待你筆下的女性人物？
李鳳群：我的前兩部小說，不，前三部小說都在寫女人，《非城市愛情》、《如是我愛》、《背道而馳》，她們的確多有坎坷，以至於我過於憐愛，用情過多。我對她們自身的缺憾不能視而不見，也不能給予方向和出路，只算是溺愛，所以在這部小說里，我帶著些許惱怒和無措。如果我在這裡沒有安排一個更幸運的女性，可能是我覺得，這個家族的問題不是由一個或更多幸運的女性決定的，她們就算像西施一樣絕色，像百合一樣純潔，可能也改變不了這些男人的處境，他們也改變不了她的。我知道有一些錯覺，比如找到更好的伴侶，我們的命運會不同，我對此不抱期望。不過，我在美國這兩年，倒是真認識了一大批幸福的女人，她們或有錢，或有知識，或有愛情，的確跟我筆下的那些女人有著完全不同的命運，使我深受震動，相信這些幸福女人會對我下一部作品有影響。
舒晉瑜：整部小說最出彩的是張長工和孫子張文亮的相處，是這部作品最溫暖的亮點。一定是有特別細緻的觀察和體驗才有這麼生動的描寫吧？
李鳳群：我個人覺得子傑和張長工的相處也很迷人。相見方式不同，相處方式有別，愛無差別。舒晉瑜：詩歌在小說中，是不可缺少的點綴。這是你有意的安排？
李鳳群：詩歌是70後那一代人的精神毒藥，我沒有安排他抄張棗，北島和俞心樵，對，他們進入不到鄉村少年的視野。舒晉瑜：整個寫作過程中，有沒有難度？或者瓶頸？如果有，是怎麼突破的？
李鳳群：敘述就是一個最大的難度，你不能無所不知，你得讓他們自己開口，他們各有性格，你得讓他們不同，你明知他們一定會「同」，但如果你真的讓他們太相似，讀者會認為你無能。事實上，張文亮最難接近，他不容易琢磨。我在身上足足花了一年時間。那些貌似成功的人，他們的內心有一個大窟窿，那些頑固不化的人，他們是最柔軟和最堅定的人，那些逆來順受的人，那些得意忘形的人，我了解他們的悲傷和恐懼，我得學會透過他的一塵不染的外表進入他的心靈。如果我進入不了，他就誰也不是。很快會被遺忘。我沒有成功，我覺得他會像我一樣，很快被遺忘，但是我們出過力了，對得起自己了。
目錄
錄
2016年《收穫》長篇專號（春夏卷）
大 風 / 李鳳群
臨風涉渡：歷史的弔詭與無盡深處 / 陳福民
朝 霞 / 吳 亮
一個黎明時分的拾荒者 / 程德培
出 家 / 張 忌
請您繼續閱讀更多來自 收穫 的精彩文章:※鄉土鄉情鄉親鄉音之姬藝霖佳作：那棵香椿樹
※千堡之縣：會寧鄉土建築的另一種美
※汪劍平原創 我的鄉土，我的魂 組詩
※都穿民國風 楊冪鄉土娜扎老氣鄭爽奇怪穎寶霸氣，都輸給她
※明星沒走紅前的劇很鄉土：唐嫣演後媽，蔣欣淳樸的可愛
※逛張園看世界 跟著市民文化節尋「鄉土文化」符號
※李冰冰和任泉的互懟日常，就是鄉土版老友記
※鄉土｜老宅的荒園和祖墳的野草
※台灣閩南語的鄉土情懷
※【鄉土詩人】相思楓葉丹
※傅抱石之女、著名旅日畫家傅益瑤：文化是遊子最深情的鄉土
※中國畫-用筆墨「觸摸」鄉土的靈魂 作者：吳昌耀
※王鑽清 新鄉土詩
※齊齊哈爾市鄉村教師宋瑩：鄉土人情留我扎了根
※唐嫣，鄭爽，趙麗穎，盤點那些穿紅色的女明星，誰最驚艷誰最鄉土
※中華書畫魂｜詞專欄：火鳳凰｜鄉土文學
※楚西北先生隨筆之一：我的鄉土
※山寨版王菲謝霆鋒共同出席活動，網友：鄉土氣息濃厚
※徐莉：鄉村學校如何設計鄉土課程