該怎樣來敘說西安這座城呢？

當世界上的新型城市愈來愈變成了一堆水泥，我該怎樣來敘說西安這座城呢？

是的，沒必要誇耀曾經是13個王朝國都的歷史，也不自得八水環繞的地理風水，承認中國的政治、經濟、文化的中心已不在了這裡，對於顯赫的漢唐，它只能稱為「廢都」。但可愛的是，時至今日，氣派不倒的，風範猶存的，在全世界的範圍內最具古城魅力的，也只有西安了。

它的城牆赫然完整，獨身站定在護城河上的吊板橋上，仰觀那城樓、角樓、女牆垛口，再怯弱的人也要豪情長嘯了。大街小巷方正對稱，排列有序的四合院和四合院磚雕門樓下已經黝黑如鐵的花石門墩，讓你可以立即墜入了古昔里高頭大馬駕駛了木製的大車開過來的境界里去。如果有機會收集一下全城的數千個街巷名稱：貢院門、書院門、竹笆市、琉璃市、教場門、端履門、炭市街、麥莧街、車巷、油巷……你突然感到歷史並不遙遠，以至眼前飛過一隻並不衛生的蒼蠅，也忍不住懷疑這蒼蠅的身上有著漢時的模樣或是有唐時的標記。

現代的藝術在大型的豪華的劇院、影院、歌舞廳日夜上演著，但爬滿青苔的如古錢一樣的城牆根下，總是有人在觀賞著中國最古老的屬於這個地方的秦腔，或者皮影木偶。這不是正規的演藝人，他們是工余後的娛樂，有人演，就有人看，演和看都宣洩的是一種自豪，生命里涌動的是一種歷史的追憶，所以你也便明白了街頭飯館裡的餐具，碗是那麼粗的瓷，大得稱之為海碗。逢年過節，你見過哪裡的城市的街巷表演著社戲，踩起了高蹺，扛著杏黃色的幡旗放火銃，敲純粹的鼓樂？

最是那土得掉渣的土話里，如果依音筆寫出來，竟然是文言文中的極典雅的詞語，抱孩子不說抱，說「攜」，口中沒味不說沒味，說「寡」，即使罵人滾開也不說滾，說「避」。你隨便走進一條巷的一戶人家中吧，是藝術家或者是工人、小職員、個體的商販，他們的客廳是必懸掛了裝裱考究的字畫，桌柜上必是擺設了幾件古陶舊瓷。對於書法繪畫的理解，對於文物古董的珍存，成為他們生活的基本要求。男人們崇尚的是黑與白的色調，女人們則喜歡穿大紅大綠的衣裳，質樸大方，悲喜分明。他們少以言辭，多以行動；喜歡沉默，善於思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；有整體雄渾，無瑣碎甜膩。

整個西安城，充溢著中國歷史的古意，表現的是一種東方的神秘，囫圇圇是一個舊的文物，又鮮活活是一個新的象徵。

所以，我數次搬家，卻總樂意在靠近城牆的地方住。現在我居住在叫甜水井的方位，井已經被覆蓋了，但數個四合院內還保留著古老的井台。千百年來，全城的食用水靠這一帶甜水供應，老一代的鄰居還說得清最後一屆水局的模樣，抱出匣子來讓我瞧那手摸汗浸而光滑如銅的骨片水牌，耳畔里就隱約響起了馱著水桶的驢子叩擊青石板街的節奏。

星期日，去那囂聲騰浮的鳥市、蟲市和狗市，或是趕那黎明開張、日出消散的露水集場，去城河沿上看那練習導引吐納之術的漢子，去古舊書店書攤購買幾本線裝的古籍，去寺院里拜訪參禪的老僧和高古的道長，去樓房的建築工地的土坑裡撿一堆稱之為垃圾文物的碎瓷殘片，分辨其字畫屬於漢的海風之格或屬於唐的山骨之度，一切都在與歷史對話，調整我的時空存在，圓滿我的生命狀態。所以，在我的居室里接待了全中國各地來的客人乃至海外的朋友，我送他們的常常是漢瓦當的一個拓片，秦磚自刻的一方硯台，或是陪他們聽一段已無弦索的古琴的無聲的韶音。

我說，你信步在城裡走走吧，鐘樓已沒鍾，晨時你能聽見的是天音，鼓樓已沒鼓，暮時你能聽見的是地聲，再倘若你是搞政治的，你往城東去看秦兵馬俑，你是搞藝術的，你往城西去看霍去病墓前石雕。我不知疲勞地，一定要帶領了客人朋友爬土城牆，指點那城南的大雁塔和曲江池，說，看見那大雁塔嗎？

那就是一枚印石；看見那曲江池吧，那就是一盒印泥。記住，歷史當然翻開了新的一頁，現代的西安當然不僅僅是個保留著過去的城，它有著其他城市所具有的最現代的東西。但是，它區別於別的城市，是無言的上帝把中國文化的大印放置在西安，西安永遠是中國文化魂魄的所在地了。

西安這座城，做過十三個王朝的首都。見證過漢唐盛世的輝煌，也目睹過國破城蕪的悲涼；曾有過商賈雲集、宮闕萬幢的盛況，也有過荊棘成林、戶不滿百的衰頹。殘破也好，熱鬧也罷，西安總是中國歷史的中心和焦點，無數人矚目，無數人嚮往。而今的西安，昔日的榮光已經褪色，但是樸實、厚重的歷史積澱卻比比皆是，洋溢在大街小巷，深入市井巷陌。（作者/陶琪）

關注西安讀書會微信公眾號（xiandushuhui66），點擊下方訂閱西安讀書會

請您繼續閱讀更多來自 西安讀書會 的精彩文章:

※怎樣畫蝦？原來是這樣！
※雙子吃起醋來是什麼樣？怎樣搞定？
※在你心裡的「西子湖」是怎樣的呢？跟我去看看吧
※好毛筆怎樣挑選？原來是這樣！
※怎樣有宿命通？自己從哪裡來到哪裡去？
※總是被別的父母說「你家寶寶怎樣怎樣！」，該怎麼回應？
※這是PS帝的戰場！你們到底想把這隻兔子怎樣啦！
※早春應該怎樣穿？這些時尚博主們告訴你這樣穿最優雅
※什麼是話頭？怎樣參話頭？
※當寶寶問「媽媽，我是哪裡來的？」你該怎樣回答
※小龍蝦怎樣吃更安全？
※讓我來教你怎樣做女漢子，女漢子到底是什麼樣的？
※馬來西亞華人究竟是一群怎樣的存在？
※「三翻六坐八爬」真的是這個標準嗎？你家寶寶是怎樣的情況
※夏天我們是怎樣清除體熱的呢？那就看看吧
※怎樣讓摩羯座喜歡你！
※你怎樣看待卡彭·貝基這個角色？
※怎樣念佛？你想知道的都在這裡！
※怎樣通過眉毛來看你的吉凶？