董堯：「北洋」一夢二十年
騰訊文化實習生 王雪瑩 發自北京
研討會現場照片
「這太史公很難做。一難，相隔時間太短，歷史的混沌尚未沉澱出水清沙白的瞭然；二難，主流偏見太重，武斷的讞議依然左右著官方民間的口舌。你寫，你寫什麼？你憑什麼寫？」在董堯為北洋軍閥人物立傳的十卷集長篇傳記文學《北洋兵戈》出版後，為書寫序的田秉鍔先生如此說道。
4月23日正值「世界讀書日」，由中國言實出版社、文藝報社聯合主辦的董堯「北洋風雲人物」紀實文學作品研討會在北京魯迅文學院舉行，雷達等十多位著名文學評論家出席了會議。「北洋風雲人物」系列包括《袁世凱》《段祺瑞》《曹錕》《徐樹錚》《張作霖》《吳佩孚》《張宗昌》《孫傳芳》《張勳》《徐世昌》共十本，他以文學的形式為北洋混戰時期十大軍閥作傳，總計330餘萬字，從董堯68歲動議到最後的初稿完成，整整經過了19年又3個月的漫長時間。
重現眉目模糊的歷史
因歷史原因，長期以來北洋軍閥混戰時期的文學作品一直較少，那個特殊時期的人物往往眉目模糊，貶大於褒。董堯在用了一年時間了解北洋軍閥時期文學後，堅定了以「北洋」為陣地的創作方向：「我的信心有兩點：第一，這段歷史固然很亂，似乎也無光彩可談；但是，在中國從封建制度朝民主共和轉軌過渡時期，無論他們的自我消耗還是和革命黨的議和、共事，都應該承認是好事。如果這群人忠於清室到底，又能團結一致，中國的民主革命恐怕要推後不知多少年。第二，清王朝培養的這支隊伍，還是具備了一定素質和一群人才的，他們把這些優越條件都用來自我拼殺了，而在相互殘殺中又都表現得淋漓酣暢。這樣的背景和人物表現，都具有強烈的文學色彩，略加組合，都是趣文。」
袁世凱強硬合辦企業掛龍旗
在任何時期，尤其是軍閥混戰這種沉重而複雜的時期，人物都不會是單薄蒼白的，無論儒將還是匪首，這些歷史人物是真實鮮活的；發生的事件也是曲折的，變化多端，情節豐富，有強烈的故事性可以借用。一些長期被貶的人物，往往也有可取一面。袁世凱從山東巡撫升任直隸總督兼北洋大臣之後，他辦的第一件事便是強硬要求中英合辦的開灤煤礦掛中國龍旗。他辦的另一件事便是司法改革，重用法學專家，讓司法獨立。復辟狂張勳，在徐州緊鑼密鼓謀劃復辟時，他的夫人竟派人去廣東送30萬大洋給孫中山，支援革命黨。在日本人逐漸升級侵華的時候，北洋首領吳佩孚、段祺瑞等拒絕重金和高官，不做侵略者鷹犬。結果，吳被日本人殺害，段被日本人逼去上海……這些事情，都被董堯寫進書中。
在驚惶中為「灰色人物」立傳
選擇一個「主流偏見太重」的領域、又去為眾多「灰色」人物作傳，自己還想秉筆直書，任誰看來，都是自討苦吃。而對於一個曾經因文字而變為「牛鬼蛇神」做了十多年異類的人，更是有所餘悸。在這段敏感的歷史時期，如何避免政治界限的風險？每一個要寫的人都有多面性和不見史料的奇聞趣事，如何秉筆？加上史料過少等問題，這些都是困擾董堯寫作中的難題。但最大的困難，是來自精神上的壓力。寫作最初，董堯就產生疑慮：為北洋人物立傳，那只是個人的一廂情願，能不能得到社會的接受和認可？在創作過程中，兩件事也讓董堯壓力頗大：「一件是，我的一位朋友看了我的《袁世凱》初稿跟我斷交了。他是一位在中學教歷史的高級教師，他問我『為什麼不順著竊國大盜這個主題寫，反而寫了一些他的作為？』我說，『我是寫人物的，袁世凱做了什麼我只能寫怎麼做的。功還是過，那讓讀者去評說。』話不投機，這位朋友拂袖而去，從此再不登門。」
「還有一件事是，在我開始寫作不久，一家報社的記者知道了，覺得為十個軍閥寫傳，有新聞價值。便上門來訪，堅持要為我寫篇專訪。可是，一個多月之後，記者打來電話，告知稿子未被通過。這事我並不計較，我是做過報紙工作的，槍斃稿件，司空見慣。但後來我得到消息，說審稿人認為『寫了一群壞人的人，不可表揚！這令我十分吃驚。因為寫『壞人』我也成了壞人。驚悸一陣子，幾乎被擊倒了。」
與會的多位文學評論家，最為讚賞的是董堯選取這個文學方向的膽識與膽量。正如各位學者所說，這些北洋人物，是古老中國龍在向共和蛻變過程中褪下來的舊麟，在這個變化過程中，所有人物都或許起到了一定的作用。很多人和事，我們的認識還不夠清晰。從這個角度來講，文學這一路徑，有助於幫助讀者重新認識那段歷史。
本文是騰訊文化獨家稿件，未經授權，請勿轉載。
請您繼續閱讀更多來自 華文好書 的精彩文章:
麥家：《解密》打開了我的「第三隻眼」雪漠的西部：念念不忘，必有迴響