薩沙談斯大林的管風琴：喀秋莎火箭炮
>
作者：薩沙
蘇德大戰初期，德軍的進攻一帆風順。數以百萬計的蘇軍，在德軍閃電戰的打擊下土崩瓦解。在白俄羅斯的奧爾沙市附近的一個鐵路站點上，德軍正在從列車上卸載大量的軍火物資，一大批德軍增援部隊也在等待被運送到前方。
此處離前線不過20幾公里，德軍士兵和後勤人員一點也不慌張。德軍已經掌握了戰區制空權，加之車站附近部屬了重炮部隊，即使有蘇聯火炮敢於冒險向車站射擊，也會被迅速定位消滅掉。
這些士兵們悠閑的坐著躺著，有的在閑聊，有的聚在一起抽著煙。就在他們非常放鬆之時，突然天空出現了一種巨大且可怕的聲音，聽起來就像空氣被某種東西撕裂開。在短短几秒鐘內，有80枚炮彈像暴風雨一樣砸到了車站上。一時間整個車站成為一片火海，大量物資被摧毀，停放在此處的列車遭到嚴重破壞，士兵更是傷亡慘重。車站內四處都是血跡和殘肢，僥倖未死的德國士兵驚呼著四散尋找掩體。
他們中有一些經歷過波蘭戰役和法蘭西戰役的老兵，卻從來沒有受到過這種強度的炮擊，這些老兵也被嚇破了膽。
車站附近的德軍指揮官非常惱怒，他命令空軍立即支援，尋找蘇聯炮兵陣地後給予完全的摧毀，同時命令德國火炮部隊立即還擊。
德軍炮兵部隊認為這是一個蘇聯炮兵師的偷襲，他們隨即通過估算方位，開炮還擊。但炮擊以後，卻沒有任何反應。此時德國空軍報告，德國炮兵部隊的炮彈全部落在一片荒地上，此處根本沒有任何蘇軍火炮的痕迹。而德國空軍在附近進行了細緻的偵查，卻沒有發現蘇軍大規模炮兵部隊的任何痕迹，僅僅看到幾輛蘇聯的吉斯卡車在向後方高速撤退。由於目標太小，德國空軍沒有進行攻擊。
德國指揮官大惑不解，這一個師的蘇軍炮兵難道憑空消失了嗎？其實，他們遭遇的正是蘇軍最新式的武器，喀秋莎火箭炮。
研發歷史
俄國人研究火箭武器的歷史很長，最初卻不是為了作為火炮使用，而是作為飛機的對空武器。
在一戰的實戰中，沙俄發現飛機的對空火力不足。無論是機槍還是機關炮的射程有限，威力不大，不是最有效的對空武器。
沙俄專家認為，使用對空火箭彈能夠很好解決這個問題。
火箭彈的射程遠，威力大，造價也比較低廉，且沒有什麼後坐力，很適合在飛機上使用。
如果俄國的飛機使用火箭彈作為空戰武器，那俄國的戰鬥機攻擊力會遠遠超過其他國家，可以獲得完全的制空權。
願望美好，現實卻是殘酷的。
沙俄的這方面的科學非常落後，直到沙皇被推翻，尚沒有任何實用性的研究成果，只有一些初步的研究資料。
十月革命以後，深受人民支持的紅軍很快擊敗白軍，控制了國家。隨著五年計劃振興國家的開始，這項研究工作也被當時的蘇聯政府所重視。
蘇聯領導人任命了大名鼎鼎的火箭學家尼古拉.依萬諾維奇.迪秋米洛夫為負責人，組成了一個氣體力學研究小組（簡稱GDI），這裡面都是蘇聯火箭界的精英人物。早在1920年俄國內戰還在激烈進行的時候，這個團隊的研發已經有了初步成果。
著名科學家V.A.阿爾特米耶夫在當年完成了固體燃料火箭的設計、組裝和試射工作，完成的整個項目的基礎研究工作。
1925年，在團隊負責人迪秋米洛夫的建議下，開發小組進行重組，又吸收了一批國內這方面的專家。蘇聯政府對這個研發項目也非常重視，在國家經濟還是相當困難的情況下，仍然投入巨額資金。
在政府的支持下，科學家們研發上就便利了很多，他們集中力量開始研究以固體燃料為動力的火箭彈課題。
經過3年艱苦研究工作，開發小組終於完成了以無煙火藥為動力、射程1300米的第一枚實驗性火箭彈。
項目組成員欣喜若狂，這項成就讓蘇聯在這個領域內遠遠領先於其他國家，至少可以保證10年的領先優勢。
就在此時，不幸的事情發生了。項目組負責人迪秋米洛夫因勞累過度，在1930年猝然去世，這是對蘇聯火箭工業的一次慘重打擊。
由於一度沒有科學家能夠接手迪秋米洛夫的工作，這個小組幾乎要解散，研發工作也完全中止。
好在極富有戰略眼光的圖哈切夫斯基元帥，對該項目非常重視，他給予小組大力的支持，保證了研究的繼續進行。
蘇聯人又經過3年的研究，終於完成了火箭彈的實戰化。
1933年蘇聯推出了，RS-82型82毫米火箭彈和RS-132型130毫米火箭彈。兩種火箭彈既可車載發射，又可機載，射程可達5公里以上。
就在火箭發展非常順利的時候，整個項目組再次遭遇不測。
1936年蘇聯爆發了大清洗事件，包括圖哈切夫斯基元帥和一些火箭科學家在內的火箭項目參與者被斯大林處決。蘇聯火箭項目受到慘重打擊，該項目的進度大大減慢。
直到1938年，空對空火箭彈才被正式裝備蘇軍部隊。
蘇聯以伊爾16戰鬥機作為機載平台，成功的進行了世界上首次空對空，空對地火箭彈攻擊實驗工作，效果很不錯。
1939年，日軍在外蒙古進行試探性進攻，諾門坎戰役爆發。此次戰役中雙方除了在陸地上激戰以外，空中的爭奪也特別猛烈。
戰鬥中，蘇軍的伊爾16戰鬥機首次使用了火箭彈。5架伊爾16向一對日軍飛機發射RS-82火箭彈，擊落了其中的兩架。蘇軍的圖波列夫SB轟炸機，也在戰鬥中使用RS-132對地面轟擊，但戰果一般。
空軍使用火箭彈取得了一定的戰果，作用並不像之前預測的那樣大。這主要是航空火箭彈並沒有今天導彈的制導系統，遠距離射擊精度有限。
讓設計者沒有想到的是，火箭彈在另一個領域，也就是陸戰方面的戰果數千倍於空軍。
喀秋莎密集的火力，是普通火炮絕對辦不到的。
1938年，蘇聯人正式啟動了車載火箭炮的計劃，以載重量2噸的吉斯6型卡車為平台，裝載火箭彈作為武器，形成一套自行火箭彈發射系統。
由於之前已經成功發明了火箭彈，吉斯卡車也是現成的，此次研發工作沒有耗費太長時間。僅僅一年後的1939年4月，蘇聯成功研究了第一款自行火箭炮。吉斯卡車上裝載著16管132毫米火箭彈發射彈架，彈架能進行180度旋轉。
經過嚴格測試以後，蘇聯軍方認為這種火箭炮基本可以滿足實戰需要，於是生產了一小批約11門交付部隊測試。
在對該火炮的測試中，蘇軍炮兵部隊官兵極為震驚的發現：火箭炮火力極為猛烈，猛烈到了讓人無法想像的地步。
在短短几秒鐘內，火箭炮就可以將大量火箭彈覆蓋到數個足球場大的區域。由於發射射速快，一次覆蓋面積大，在該區域的敵軍士兵根本不可能做出有效反應，也無處躲避，必遭慘重打擊。
如果用常規火炮來攻擊這塊地域，至少要用數倍於火箭炮的炮兵部隊才能做到。可見，火箭炮是一種火力極為強大的武器，在很多場合中遠遠比常規火炮厲害的多。
另外，火箭炮還具有，傳統炮兵做夢也想不到的良好的機動性。由卡車搭載，火箭炮的公路行使速度可以達到90公里/小時，坦克也追不上。
在短時間發射完了以後，火箭炮可以立即轉移陣地，比常規火炮轉移陣地的速度快上數倍。這樣就不容易被敵方反擊炮火打擊，戰場生存力很強。
而且，火箭炮的造價相當低廉。整個火箭炮也沒有任何複雜製造技術，也可以大量製造，很符合蘇聯軍隊的實際要求。
還有一個重要的優勢，就是火箭炮很容易使用，無需向傳統炮兵一樣經受長時間的正規訓練。一般訓練一個火箭炮發射小組，僅僅半個月到一個月就夠了。
蘇軍炮兵部隊，將這些意見反饋到蘇軍高層！當時的蘇聯最高國防委員會（GKO）認為火箭炮雖然好，畢竟是一種新式武器，還要經過嚴格的測試才好大量裝備。
尤其蘇軍炮兵高層人士，如中央炮兵局局長庫利克元帥認為：傳統火炮已經使用了數百年，不可能被火箭炮這種新式武器在一夜之間淘汰。他們對火箭炮並不重視，人為的阻礙了火箭炮裝備部隊的時間。
於是該計劃就被暫時擱淺下來，直到1941年4月才被正式定型為БМ-13-16火箭炮。
1941年6月17日，БМ-13向國防人民委員鐵木辛哥元帥，總參謀長朱可夫大將以及軍械人民委員烏斯季諾夫進行了成功地發射表演。目睹火箭炮一次齊射就覆蓋了幾個足球場大小的區域，這幾個老軍人都被震驚的目瞪口呆。他們一致要求立即將該項目提升到研發工作的最前列，加大開發力度。
初戰告捷
БМ-13-16火箭炮定型後僅僅2個月，還沒有來得及大規模生產，蘇德戰爭就突然爆發。
戰爭初期蘇軍一潰千里，丟失了數量驚人的重裝備，急需要大量的補充。
由於德軍進攻的影響，蘇聯的大型兵工廠也開始向烏拉爾山區的內陸遷移，生產量大減，無法滿足前線的需要。
蘇聯急需要大量火炮最為前線的火力支援，以阻擋德軍銳利的攻擊勢頭。
БМ-13-16火箭炮的時代，由此來臨！БМ-13-16火箭炮，遠比普通火炮更便於大規模的製造，完全符合這一階段實戰的需要。
蘇德戰爭剛剛爆發，蘇軍高層就命令立即生產БМ-13-16火箭炮，該工作由蘇聯沃羅涅日的共產國際工廠負責。
首批7輛БМ-13-16發射車和3000發RS-132火箭彈，配屬莫斯科軍區。同年10月，該工廠整體轉移到車裡雅賓斯克，在那裡一直生產到1945年。
1941年6月28日，蘇聯編成了БМ-13-16火箭炮的第一支實驗性作戰部隊。莫斯科軍區的7輛發射車被編為獨立實驗部隊，由NKVD（內務人民委員會）的弗利尤洛夫大尉指揮，成員都是從捷爾任斯基炮兵學校的黨團員中挑選的。
他們很快趕到白俄羅斯前線，此時蘇軍已經在白俄羅斯全線潰敗。斯摩棱斯克戰役中，蘇軍損失48萬人，坦克1348輛，飛機900架，各種火炮近萬門！
這種傷亡放在西線，如比利時、荷蘭這樣的國家，就足可以一戰亡國滅種。
蘇聯的實驗火箭炮連，在這種逆境下堅持作戰。如文章開始所寫，他們在奧沙爾附近使用5輛火箭炮，沉重的打擊了車站附近的德軍部隊，然後火速撤退走了。
德軍認為遭遇蘇軍常規炮兵打擊，他們的反擊落了空。他們沒有想到，這80枚炮彈並非一個炮兵師發射的，而僅僅是5輛БМ-13-16火箭炮的傑作。
上圖才是真正的喀秋莎，下圖是裝填時候的樣子，喀秋莎火箭彈的消耗量驚人。
這種威力強大的武器，深受蘇軍炮兵戰士的喜愛。這種武器在當時還是秘密的，並沒有正式的名稱。
火箭炮的炮身上有一個K的俄文字母，表示它是由共產國際兵工廠生產的（該工廠名稱俄文所寫的第一個字母）。蘇聯炮兵們根據這個字母給他起了個外號，叫做喀秋莎Катюша（第一個字母也是K）。喀秋莎是蘇聯常見的女性名，這個名字的意思也就是炮兵戰士們最可愛的女性伴侶。由此足可以看出，蘇聯炮兵對這種武器的喜愛程度。
弗利尤洛夫大尉指揮的第一支火箭炮部隊，證明了該武器完全適應蘇德戰場，隨即開始了大量的生產和裝備工作。由於蘇軍極為缺乏支援火炮，而火箭炮遠比常規火炮容易生產，蘇聯對此投入最大。
一輛輛喀秋莎以驚人驚嘆的速度，被生產出來，到1942年初，火箭炮彈的產量比計劃超產四倍，在1942年一年內，工廠交付蘇軍的火箭炮達3237門之多。
雖然弗利尤洛夫大尉的第一支火箭炮部隊非常成功，他們自己的結局卻是不幸的。
之後該炮兵連接連在斯摩棱斯克、葉爾尼亞等地，成功作戰。由於火箭炮威力巨大，覆蓋區域大，導致德軍士兵一旦被攻擊根本沒有機會躲避（普通炮兵進行炮擊時，老兵憑藉對炮彈落點的判斷，一般還能進行躲避，主要是針對炮彈破空的聲音），加上火箭彈在空中還有種獨特的發射聲音，這都造成了基層德軍士兵的巨大心理恐懼。
德軍第9軍第12裝甲師在遭受火箭炮打擊後，驚恐的向後方報告：我們遭到不明型號火炮的攻擊，損失慘重。
這次攻擊給第12裝甲師的士兵留下深刻印象，稱喀秋莎為「魔鬼火炮」。
甚至蘇軍士兵，也被喀秋莎的巨大威力所震撼。根據時任西方面軍司令葉廖緬科的回憶錄中記述：4輛喀秋莎齊射，戰果極大。我軍的一些官兵在未接通知而目睹了那巨大的威力後，甚至嚇得退了回來。
德軍高層為了消減士兵的恐懼感，下令不惜一切代價找到蘇軍火箭炮連。一旦找到他們就立即全部槍決，還需要將火箭炮完整的繳獲下來，送到德國後方研究。
經過幾次戰役後，1941年10月7日夜，該火箭炮連在斯摩棱斯克附近的布嘎特伊村和德軍裝甲先鋒部隊遭遇。
火箭炮的卡車，肯定跑不過德軍的快速裝甲車！弗利尤洛夫大尉知道難逃一劫。但德國人的主要目標是繳獲火箭炮，如果大尉帶領部隊放棄火箭炮車，自己乘夜色突圍出去還是完全可能的。
德國人並不在乎這個連的蘇聯士兵，他們的目的是喀秋莎火箭炮。大尉和他的戰士們並沒有自顧自的逃跑，為了保守軍事機密，他們寧可犧牲自己的生命。大尉下令立即將車上的火箭彈發射出去，然後將7輛火箭炮全部炸毀。
於是該連分出一部分炮兵和德軍拚死交戰，阻擋德軍前進的步伐；另一部分炮兵將所有火箭彈發射完畢，然後使用炸藥包將7輛火箭炮車全部炸毀。
炸毀火箭炮車耗費了時間，該連完全被德軍包圍，沒有能夠突圍出去。經過短暫激烈的近戰，費列洛夫大尉在內的炮兵連戰士寡不敵眾，全部陣亡（大尉時年36歲），但德軍也沒有繳獲到任何有價值的東西。
後費列洛夫大尉被追授一級衛國戰爭勳章，成為蘇聯炮兵的著名英雄人物。
二戰英豪
初期蘇聯處於全面的防禦中，對於喀秋莎火箭炮的使用是所謂火力支援。火力支援就是喀秋莎火箭炮停在戰線後方，哪裡頂不住了需要支援，喀秋莎火箭炮就立即開過去，經過幾次齊射以後，立即高速開走。
喀秋莎火箭炮的威力巨大，一次齊射就會造成極大的殺傷。當德軍惱羞成怒的出動炮兵和坦克進行還擊的時候，喀秋莎早就撤退走了。
這種戰術讓喀秋莎發揮了巨大的威力，也成為前線蘇軍士兵最喜愛的東西。
喀秋莎火箭炮，參加了莫斯科保衛戰和斯大林格勒保衛戰，都有著非常良好的戰績。以斯大林格勒保衛戰來說，雙方在城市內激烈拉鋸，盡一切力量使用全部的火炮攻擊對方。蘇軍在該戰役中使用了1531門喀秋莎火箭炮，取得了巨大的戰果。
一個戰例，斯大林格勒城市郊外一個孤立的房屋。這個房屋佔據高地且非常堅固，誰佔領了它，就能用火力封鎖周圍數公里地區。
蘇聯先後投入5個營的部隊固守，德軍也先後攻佔了這所房子3次，3次都被蘇聯人反擊奪回。在德軍第4次攻擊中，該房子裡面的紅軍戰士全部陣亡，僅剩下一個受重傷的排長倖存。
此時德軍大部隊四面向房屋包圍過來，英勇的蘇軍排長向後方命令：立即向我所在的坐標開炮，不要用別的火炮，就用喀秋莎！！！
後方的火箭炮部隊含淚向這個房屋開火，遮天蓋日的火箭彈飛過來，將數百名德軍士兵炸得血肉橫飛，當場炸死了德軍一個團長。德軍傷亡過重，被迫退了下去。不過火箭彈也將該房屋炸倒，蘇軍排長壯烈殉國。
圖片：喀秋莎最大的問題在於精度，精度不好導致不能精確打擊，所以只能打擊面，不能打擊點。這樣一來，火炮的使用就有了局限。
實戰中，蘇聯人逐步意識到了喀秋莎的優缺點。
喀秋莎最大的優點在於火力猛，最初一次打擊最為猛烈。
二戰期間各國經過研究得出的結論是，對於敵人的作戰部隊進行炮擊，以第一輪，也就是開炮之後5到10分鐘內的效果最好。一旦超過這個時間，敵人就會有充分的防炮準備，第二輪炮擊就無法造成什麼大的效果。
常規火炮第一輪炮擊，不可能太猛烈！以蘇軍為例，一個炮兵師不過100多門火炮，也就是說第一次炮擊最多可以射擊出100顆炮彈，第二次射擊至少也是6秒鐘以後。對於訓練有素的德軍來說，第一次炮擊以後，他們立即會進行躲避，第二批炮彈過來的時候，他們已經有所準備了。
對於喀秋莎就不同，以БМ-13為例，一輛車上裝備16枚М-13 （РС-132的改進型）132毫米火箭彈。16枚火箭彈在7到10秒鐘內就可以完全發射出去，而132毫米火箭彈的威力基本相當於105毫米口徑的重炮炮彈。
僅僅弗利尤洛夫大尉的一個火箭炮連，區區7輛發射車的第一次齊射，就可以發射100多枚火箭彈，相當於蘇聯一個常規炮兵師的火力。
蘇軍一個火箭炮團就有24門喀秋莎，一次齊射就可以發射近400枚火箭彈，相當於3個蘇聯炮兵師，這是極為可怕的一個數據。如果這麼多火箭彈同時落在同一個區域中，這個區域裡面的德軍士兵可就倒了大霉！
在朝鮮戰爭中，志願軍也是利用喀秋莎火箭炮團一次齊射，將美第7師進攻的兩個營重創，斃傷700多人，幾乎把這兩個營打光。稍後志願軍一個火箭炮營的12門喀秋莎火箭炮，抓住機會一次準確的齊射，殲滅前來增援的美軍1個坦克營，擊毀擊傷坦克23輛。這兩個戰例足可見火箭炮的威力。
進攻的德軍士兵回憶，他們最怕的就是蘇軍喀秋莎的打擊。在他們就要攻佔蘇軍陣地的時候，往往天空突然出現無數巨響，緊接著數百枚火箭彈向一片火雲一樣向他們覆蓋下來。由於火箭彈來得極快，士兵根本沒有躲閃隱蔽的機會，瞬間周圍1、2公里範圍內就成為一片火海。無數戰友被火箭彈撕成碎片，堅固的坦克，裝甲車和火炮也被火箭彈擊毀，至於普通的運輸車和彈藥車更是燃起熊熊大火。
德軍老兵得出的一致結論是，不怕蘇軍坦克，不怕蘇軍火炮，就怕蘇軍的喀秋莎。
斯大林格勒戰役中，蘇軍還使用了威力巨大的喀秋莎改進型M30火箭炮。這種火箭炮發射M31箭彈，口徑達到310毫米，比蘇軍經常使用的203毫米重型榴彈炮的威力還要大，一發火箭彈即可擊垮一所房子。由於火箭彈的重量較大，該火箭炮的射程較短，僅有3公里，只能做前線近距離支援武器，不能作為遠程火炮使用。
火箭炮很容易生產，但蘇聯缺乏足夠的汽車。為此，蘇聯人用盡一切辦法。他們使用了包括美國援助汽車，裝甲車底盤，甚至拖拉機。所以，蘇軍序列中有很多不倫不類的喀秋莎火箭炮！
雖然戰果輝煌，喀秋莎在實戰中仍然表現出了一些缺點。
在防禦中，它的一個缺點暴露無疑，就是發射時的動靜很大，有大量火光和煙霧，很容易被敵方空軍和炮兵部隊發現。喀秋莎並非自行火炮，只是一輛卡車而已，一旦遭遇空軍和敵方炮火的打擊，就極容易被摧毀。
實戰中，喀秋莎最大的威脅就是德國空軍。德國空軍的飛機在對付T-34等坦克時，一般需要近距離投彈。這種方式難度比較高，獲得成功並不容易。對於喀秋莎時，德國飛機只要俯衝用機槍掃射即可。吉斯卡車基本沒什麼防護能力，一旦被擊中一般就會起火燃燒。
喀秋莎不適合用於戰火最激烈的前線作戰，而適合在相對比較安全的後方做攔阻性炮擊。
斯大林格勒戰役以後，蘇軍開始走入戰略進攻，經過一系列艱苦戰役，蘇軍突入德國境內，包圍了柏林。
此時約有2000門喀秋莎參與了柏林戰役，它們射出的可怕炮火將柏林變成了一堆堆的廢墟。
火箭彈可怕的聲音，對德軍官兵造成了極大的心理壓力，甚至連希特勒也不例外。
在希特勒副官的回憶錄，希特勒在自殺前幾天，突然聽到一種可怕的破空聲音，他急忙召集副官詢問。副官告訴他：那是斯大林的管風琴（德國人對喀秋莎的稱呼）。希特勒已經精神恍惚，追問那是什麼（其實他知道這個名字）？副官告訴他，這是蘇軍的喀秋莎火箭炮。希特勒面如死灰，長長的嘆了一口氣！幾天後，他開槍自殺了。
蘇聯總共生產了2400門БМ-8系列，6800門БМ-13系列和1800門БМ-30系列火箭炮，其中有3374門是裝在卡車上的。 到戰爭結束時，蘇軍已擁有7個火箭炮師，11個火箭炮旅以及38個獨立火箭炮營，一大半的火箭炮都是БМ13。蘇聯紅軍的火箭炮部隊，已經成為整個炮兵中最具威力的骨幹。
※管風琴曲欣賞C大調托卡塔羅麗媛
※數炮齊發：二戰美軍在謝爾曼坦克上，加裝T34管風琴多管火箭炮
※世界上最長的曲子：約翰·凱奇的管風琴曲
※法國作曲家管風琴師聖桑的管風琴交響樂
※鍾情教堂里的管風琴
※謝爾曼M1成鬧劇 但「管風琴」是真的怪胎
※藝術家腦洞大開：提出吊床/燈塔/墓碑/管風琴版「美墨邊境牆」
※解析法國作曲家阿爾康《為鋼琴或管風琴而作的25首前奏曲》
※再次親近管風琴
※電管風琴腳鍵盤入門點滴
※愛樂管樂團與管風琴演奏家許怡慧 合作獻名曲
※和您聊聊我所知道的管風琴