同為400年忌辰，塞萬提斯的存在感為何如此微弱？

文史 04-26

2016年4月23日既是莎士比亞逝世四百周年，也是塞萬提斯逝世四百周年。

但是今年，在莎翁輝煌光華的輝映下，塞翁的形象卻顯得格外黯淡。

從中國到西班牙：被淡化的塞萬提斯

今年4月23日既是莎士比亞逝世四百周年，也是塞萬提斯逝世四百周年。

毫無疑問，他們筆下的作品都在全世界產生了巨大影響。巧合的是，他們也生活在同一個時代，並且去世時間都是1616年4月23日——那是歐洲文壇最黑暗的一天。為了紀念兩位偉人，現在4月23日已成為「世界讀書日」。

但是今年，在莎翁艷麗光華的輝映下，塞翁的形象格外黯淡。

二十五歲的馬德里電腦工程師何塞·里瓦斯告訴英廣，一提到莎士比亞，他馬上想起了肯尼思·布拉納。他列出了自己知道的一系列莎劇，從《亨利五世》到《無事生非》，其印象統統來自電影。

與此同時，里先生從未讀過塞萬提斯，也不知道今年正是本國頭號巨匠的四百忌年。

「我感覺莎士比亞在英國真心受人愛戴，而塞萬提斯在這兒簡直被人無視。」兒童作家盧佩·埃斯特韋斯（LupeEstevez）說。

她上學時就讀過《堂吉訶德》，還發現它特好玩，這讓她吃驚不小。

「我不相信那個時代就能寫出這種東西。但我們對待塞萬提斯的方式太莊重，太老式了，比方說，它在電視上，在電影里，一直都是這個樣子的。這一代人因此誤解了它。我希望看到新的做法，能讓我們的孩子們喜歡它。」埃女士說。

「另一方面，《堂吉訶德》是一系列小的奇聞逸事。它根本沒有被翻譯成電影語言。」他說，「所有關於吉訶德的電影都想搞笑，結果統統地失敗了。」

當代西班牙人：讀《堂吉訶德》就像脖子上掛鉛球

另一位西班牙作家安德烈斯·特拉彼略認為，紀念規模上的差別，在很大程度上應歸因於塞翁和莎翁自身不同的特點，以及公眾與這兩位作家相關的文化體驗。

「的確，國家可以多做些事情來推廣塞萬提斯的作品，但事實上，莎士比亞是更受大眾歡迎的作家。」特拉彼略對英國廣播公司說，「他的作品在劇院里能演兩三個小時，而且天知道拍成了多少部電影。塞萬提斯也寫了不少作品，但最主要的就是《堂吉訶德》，一本厚達一千一百頁的書，你得跟幾千個腳註一起來讀。」

特先生說，這部十七世紀早期的經典讀來不易。對當代西班牙人來說，讀《堂吉訶德》就像脖子上掛鉛球，結果很多人把塞萬提斯的名字跟負面的文化體驗聯繫在了一起。

「人人都說，他們知道《堂吉訶德》非常重要，但這種因為讀不下去而產生的國民挫折感是存在的。人民對此書有著複雜的感受。」他說，「每隔兩三年，他們就坐下來，說，這一次我要啃完它，但他們最多讀到第五十頁左右那個風車的故事就放棄了。」

CIS全國調查中心去年發現，只有五分之一的成年西班牙人聲稱自己讀完了《堂吉訶德》全書，其中還有一半的人對堂吉訶德的真名沒有作出正確的反應——

在小說的最後一章，打了敗仗的堂吉訶德大病一場，醒來後宣布：「各位好先生，報告你們一個喜訊：我現在不是堂吉訶德·台·拉·曼卻了，我是為人善良、號稱『善人』的阿隆索·吉哈諾。我現在把阿馬狄斯·台·咖烏拉和他那幫子子孫孫都看成冤家對頭，覺得荒謬的騎士小說每一本都討厭，也深知閱讀這種書籍是最無聊、最有害的事。我現在靠上帝慈悲，頭腦清醒了，對騎士小說深惡痛絕。」（楊絳譯文）

沒讀完全書的人當然不知道善人阿隆索·吉哈諾是誰。

《堂吉訶德》與中國知識分子的精神成長

二十世紀初，西班牙騎士堂·吉訶德來到了中國，1922年，林紓、陳家麟所譯的《堂·吉訶德》以《魔俠傳》之名由上海商務印書館出版。

二十世紀上半葉，正值中國新舊文化交替之際，知識分子在新文化運動的過程中，從西方文化里吸取了豐富的思想養料，以此審視和改造中國的社會現實。

此時，哈姆雷特與堂·吉訶德的登門，為中國的讀者帶來了精神上共鳴的資源。其文本的閱讀與思想的接受，直接影響了知識分子精英的社會理想與文化實踐。

魯迅兄弟在日本留學時已開始閱讀和收藏莎翁與塞翁的名著。1922年9月初日，周作人在《晨報副鐫》上發表文章《魔俠傳》，全面介紹了《哈姆雷特》與《堂·吉訶德》，他以屠格涅夫的名論表達了對這兩部文學名著的理解：「這兩大名著的人物實足以包舉永久的二元的人間性，為一切文化思想的本源；堂·吉訶德代表信仰與理想，漢列忒（哈姆雷特）代表懷疑與分析。」所以，在當時知識分子在面對現實與超越現實的理想追求中，其言行均留下了哈姆雷特與堂·吉訶德的精神烙印。人們從經典文學人物的精神里找到了依附。

上世紀三十年代，堂·吉訶德受到了中國文化界的特別青睞，各個出版社出版了多部《堂·吉訶德》譯本，有關堂·吉訶德精神的討論文章也常見之於報刊，還出現了以此為內容的爭論，如魯迅在與創造社和太陽社的論戰中被稱為「文壇老騎士」、「Don Quixote一類的人道主義者」和「璫魯迅」。

一些作家在創作中直接將堂·吉訶德投影在作品中，表達了自己對現實世界的理想，如曹禺、巴金等，典型形象有魯迅的阿Q。

在抗日戰爭時期，堂·吉訶德成了「一個光榮的名詞」，激勵著人們走向抗日戰場，一些熱血青年以「堂·吉訶德」或「吉訶德先生的門徒」自稱，充滿了理想主義、浪漫主義、英雄主義的精神色彩。

今天