願我們分手快樂
文|寫不長
▼
我最喜歡聽你講述童年。
你一歲多離家，寄養在奶媽家，七歲時才回到父母身邊，在家裡，你更像一個客人而不是兒子。
小學一年級的暑假，你這個八歲的小人兒，背著一包禮物，滿懷回家的興奮，走了20里山路去看奶媽。去了後，才發現奶媽又幫人照看了一個新的小孩，那個小孩和你當年來時一樣大。
爸爸生病的那年夏天，媽媽帶著你和妹妹去看他。妹妹向爸爸撒嬌，你和爸爸卻無話可說。
你自己跑到花園裡去玩，不小心被鋒利的鐵鍬割了腳，血不斷地湧出來，你不知所措，跑到水龍頭下沖洗。這時，爸爸找來了，抱起你小跑著去找護士。傷口包紮完之後，爸爸背著你送你回家。
爸爸發著燒，走一會兒放下你，就地休息一會兒再走。月亮升起來，照著前方的路面白晃晃的，你在害羞中睡著了。
中學時，你離家出走想去深圳打工，在火車站被小混混打了一耳光，還搶走了你身上所有的錢，那是你一年沒吃早飯攢下來的。是的，你為此次出走謀划了整整一年。
一周後，你被送到派出所，媽媽見到你的第一句話是：「兒子，你餓不餓？」
於是，我明白了你的惶恐和孤獨，你如此堅強穩重，又有著深藏的脆弱。
其實，當時的我們相識不久，卻坐在未名湖邊的椅子上聊了一個下午。黃昏來臨，微風輕拂，湖水在夕陽的餘暉中蕩漾。那天的未名湖，怎麼那麼美？我拉起你的手說：「走，吃烤串去。」
▼
那時候，我們總有說不完的話；不說話時，就沉默地坐著或讀書，也覺得時光很美好。
和你在一起，我也願意訴說我的不愉快的童年。
我的小時候，用一個字形容：打；用兩個字形容：挨打。
因為左撇子，打！
因為總跟大人犟嘴，打！
因為性格太霸道，打！
因為耍小聰明，用我的小蘋果換了妹妹的大蘋果，打！
我告訴你，老娘是被打大的。
你輕輕地抱著我說：「以後，大蘋果都給你吃，小的我吃。」
那是世界上最美的情話。
▼
第一次分手是我提出來的，原因我竟然忘了。
反正是在馬路上激烈地吵了一架，我扔下你就跑回了家，哭了一夜，電話不接，微信不回。
第二天早上，我下樓去上班時，發現你坐在我家樓下的長椅上，正大口大口地吃著雞蛋灌餅呢。
我們相視大笑，所有的不快煙消雲散。
▼
你的設計第一次賣出錢來。你來找我，神秘又快樂地跟我說：「我有好多錢，跟我來。」
那是我第一次吃牛排，要了全熟的，硬得啊。過後，我的後槽牙酸痛了好幾天。
你給我買了一隻白色的swtch手錶，我送你一隻彩繪的小花碗。
「為什麼要送我碗？」你問。
我告訴你，「因為想讓你滾進我的碗里來。」
你說：「好吧，但肯定裝不下我。」
然後，你坐在地板上，笨拙地蜷縮起身子，向我滾過來。我們大笑著相擁，我以為那一刻的幸福，會是永遠。
▼
在與你相戀之前，也有男孩追求過我。
可是，我受不了他們的幼稚和裝腔作勢，和他們約會幾次我就會覺得厭煩。
但和你在一起，我從沒有這種感受，你不光讓我了解了你，也更了解了我自己。你發現了我更好的一面，連我自己都覺得驚奇。
▼
第二次分手也是我提出來的，原因是你媽在電話里勸你回家考公務員時，你當時的表情有些猶豫。
我生氣了，你應該堅決回絕，表示一定要留在北京才是。
我跑出你租住的房子，氣呼呼地走上北三環，你跟在我後面，不時地提醒我：「別總低著頭走，你看著點兒車……咱們打個車走吧……」
我對你大吼：「走開，別跟著我。」
後來，你也不說話了，一路跟著我，從馬甸走回望京。看到我安全地進了家門，你才離開。
▼
我欣賞你的冷靜，挫折來臨時，你從不慌張，也不抱怨，你讓我感到踏實和安全；你欣賞我總以本色示人，不懼權威，你喜歡我的坦誠和自信。
你不是八面玲瓏的人，三人以上的場合你就會緊張；而我又總是自作主張地給過你很多難堪，卻從未認真地道過一次歉。
和你交往的人，幾乎都會喜歡上你；而我一向不會掩飾情緒，常常讓人備感壓力。
你的朋友們並不太喜歡我，我也從未想過要討他們喜歡。
和你在一起時，我怎麼沒有意識到這是個問題呢？
我感覺到共鳴和默契，在我們之間一點點地流失，而它們負載的正是愛情。
▼
不能不說，我不喜歡你過於糾結和較真，你也容忍不了我的暴躁和無常。
第三次分手還是我提出的，第N次分手，第N+1次，都是我提出的，也都是你來主動和好的。
你只提出過這一次分手，你說出來後，我就知道已經無法挽回。
你說得很委婉：「我們先分開一段時間，冷靜一下。」之後，你去了2000公里外的廣州。
對於分手，你已做好準備，而我這個總是嚷著要分手的人，卻被現實打得猝不勝防，痛不欲生。
▼
你去廣州後，剛開始的幾周，我們還經常通電話，不談愛情不說和好，就是聊聊工作、天氣和生活。
你知道嗎，我每天早上醒來，都是為了晚上和你通電話的那十幾分鐘，到後來，這短短的十幾分鐘變成了更短的幾分鐘；你的電話從每天幾次，到每天一次，到幾天一次，到長時間寂靜無聲。
你的普通話里慢慢帶了點南方口音，經常會把尾音拖長，你自己都沒有意識到吧？掛電話前，你會說「拜拜」，而不像在北京時說「再見」。
有一次，我等了三天，你都沒打電話來。我很恐慌，想打給你，可又找不到合適的理由。
從什麼時候開始，我給你打電話竟然需要理由了？
再三思忖，我給你發了條微信：「我被車撞了。」
你很快打過電話來，聲音里有一點誇張的關心和慌張：「什麼車撞的？去醫院了嗎？流血了嗎？有沒有做個X光？……自行車撞的……」
第一次對你撒謊，我明顯地底氣不足。
我真希望自己是被大貨車撞的，當場命斃。你會來參加我的葬禮吧？你拿著一束花匆匆趕來，身著帥氣的黑西裝，形銷骨立；而我躺在花叢中，容顏如生，氣息已無。你一定後悔離開我去了廣州，一定會的！
▼
三個月後，我去上海出差，用街上的公用電話撥通了你的手機。
聽到話筒那邊傳來熟悉的一聲「喂」，那一刻，我的眼淚滾滾而下，我努力控制住自己，不發出一點聲息。
你「喂」了幾聲後，不再說話，也不掛電話，在人來人往的大街上，我彷彿能聽到自己的心跳聲。
「再見！」我在心裡最後一次跟你說了再見。
我先掛了電話，疼痛從胸口瀰漫開來，痛得我手指尖都麻木了，痛得我不得不蹲在地上，用全身的力量去抵抗。我用這種方式跟你徹底告別，仰仗老天賜給我的最後勇氣。
▼
相戀時，我跟你說過：如此有來生，我還會再來找你。
你卻說：不，我就給你這一生，完完整整，絕不保留。
下雨天，回想起你說過的話，恍如隔世。
這悲傷的雨，喚醒了所有關於你的記憶。
我允許自己的情感放縱24小時，使勁地想你，用力地想你，生無可戀地想你，想到心疼，想到窒息，想到渾身冰涼、顫抖不已。
分手快樂。
※願我們都快樂
※願我們都快樂
※可是我們已經分手了
※「腳氣」——我們還是分手吧
※他說，再鬧我們就分手
※「要不，我們分手吧」
※我累了，我們分手吧！
※可是，我們已經分手了
※可是，我們已經分手了！
※分手，卻把我們變成了我和你
※搞笑段子：我們愛好不同，分手吧
※我們分手吧，我就是看不起你了
※我們還是分手吧！我們不適合在一起！
※我們如何才能快樂？
※我在愛情這頭等著你，我們卻在婚姻門口分了手
※分手後的我們，是否還能做朋友
※我們如何獲得快樂呢？
※我們分手了，還可以聯繫么？
※好好的，我們為什麼分手了？