長安猶存白鹿原，人間再無陳忠實

4月29日，著名作家陳忠實辭世，

享年73歲。

秦川舊土還依舊，

原下再無陳筆翁。

——國館君按

在1993年《白鹿原》出版的那個時代，中國的書攤流行一種別樣的風氣：淫穢雜誌書刊琳琅滿目，預示著國家的精神解放已到了一個新的高度。

《白鹿原》的出現，也未曾擺脫這一「黃色」通病。它突破了世俗文化的枷鎖，以別緻犀利的風采問世。

沒有《白鹿原》，也許你從未聽說過陳忠實這個人。清癯，皺紋深刻，眉毛濃黑，他看足球、喝西鳳、聽秦腔、吃粘面、抽雪茄，一派老陝作風，而如今，這一切都已然成了秦川鄉土的回憶。

那個時代的文學傳奇，源於他在《白鹿原》里竭力構造的鄉土世界。陳翁逝世，那層鄉土氣息的神秘感和魔幻寫實的命運感，已是消失殆盡，遺留下來的，只有對於時代變遷的感慨。

「我選擇了一條文學創作的路」

陳翁的父親是個樸實的老農，向來對兒子不作多大要求，唯一的希望是識點字，子承父業，家鄉里的土地得由陳忠實繼承。

「讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。」陳忠實心裡頭冒出這句話時，他找到了真實的自己，他不願意過著只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活。

「回到鄉間，除了當農民種莊稼，似乎別無選擇。在這種別無選擇的狀況下，我選擇了一條文學創作的路，這實際上無異於冒險。」誰料高考落第，他想把希望寄托在一件沒什麼希望的事上——

他想當一個作家，作文寫書，寫一部關於農民鄉土的書。

「寫一部死後可以墊棺作枕的書」

1988年春天，陳翁開始創作《白鹿原》。

陳忠實說：「我在創作時必須把自己關在屋裡，這裡筆下的人物彷彿都在我的周圍活動，要是屋子裡進來一個人那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個字了。」這份充滿奇趣的踏實，讓他的《白鹿原》取得了空前的成功。

回望陳翁寫的上世紀頭五十年，再繼續回望《白鹿原》讀者們欲拒還迎、從字裡行間把握情慾端倪的九十年代，大有隔世之感。

畢竟，在那個思想啟蒙乍起、性慾依然只能笑而不言的時代，《白鹿原》的貢獻就是：讓我們看見性，以命運的名義。

如今，陳翁已逝，也許最直接的悼念方式，便是去他的《白鹿原》里，尋找他的秦川風骨。

世上有許多事，儘管看得清清楚楚，卻不能說出口來。有的事看見了認準了，必須說出來;有的事至死也不能說。能把握住什麼事必須說，什麼事不能說的人，才是真正的男人。

——陳忠實 《白鹿原》

朋友之交，宜得刪繁就簡。

——陳忠實 《白鹿原》

好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結束的最後一刻;熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折開始一個新的輝煌歷程;心軟一下熬不過去就死了，死了一切就都完了。好好活著，活著就有希望。

——陳忠實 《白鹿原》

好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經得住一輩子讀。

——陳忠實 《白鹿原》

能享福也能受罪，能人前也能人後，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到牆上一條路可行了。

——陳忠實 《白鹿原》

圖片來源網路，版權歸原作者所有

請您繼續閱讀更多來自 國館 的精彩文章:

※唐朝之後再也沒有帝王願意定都長安，原因其實很簡單
※唐朝之後再也沒有帝王願意定都長安，原因其實很簡單！
※為什麼唐朝之後再也沒有帝王願意定都長安？原因其實很簡單
※唐朝之後為何再也沒有帝王願意定都長安?
※守一心清涼，許此生長安
※太白傳奇6：長安，長安，我恨你！
※李白為啥被逐出長安，並非得罪高楊，而是揭發了楊貴妃這一隱私
※長安，長安，許你一世長安！
※在長安，單身李白被狂虐
※星漢深處，她永遠是長安的女兒
※李密最強盛時為何不直取長安，而要在洛陽死磕王世充
※李淵明知道李密離開長安會叛亂，為何還要放他走？
※李淵為何想焚毀帝都長安，遷都樊鄧？長安城又如何絕境逢生？
※李白為啥被逐出長安，不是得罪高力士，而是揭發了楊貴妃的隱私
※拜他所賜 唐朝以後 再也沒有朝代定都長安
※為什麼唐朝以後再沒有王朝在長安定都了？
※諸葛亮為何不出兵子午谷，奇襲長安？真相讓人佩服！
※為何在唐朝之後，長安再沒有被選做首都？
※無人可比：唐太宗李世民是如何嚇退兵臨長安的突厥大軍的？