第一次當媽的人
文|劇不終
▼
懷孕那年，我的情況有點糟糕。
妊娠反應劇烈，本以為挺過前三個月就會得到解脫，可實際情況是，自始至終絲毫不見好轉，就像有隻看不見的手，輕輕悄悄地拿走了我的食慾，堵住了我的嘴，在胃裡翻江倒海。
自懷孕第三個月開始，我的血紅蛋白不明原因地急速下降到30g/L～45g/L的水平，而一般孕婦的血紅蛋白正常水平是100g/L～160g/L，大量補充鐵劑和維C也無濟於事。
去醫院各種化驗檢查，婦產科的大夫舉著化驗單躊躇地說：「少見。」
我抱著一線希望追問：「您肯定遇到過這種情況吧？」
大夫眉頭緊鎖，坦白地說：「妊娠貧血常見，但還真沒碰見過這麼低的。」
接著安慰我：「從別的指標上也看不出來什麼，觀察觀察再說。好好休息吧，一定遵醫囑按時補充鐵劑。」
走出醫院大門，一陣北風裹挾著沙塵嘯叫著撲過來。眼睛裡進了沙子，眼淚嘩嘩地淌出來，不斷地擦，不斷地奔湧出來。
▼
背著王先森，我偷偷上網檢索，看到對貧血程度的定量描述如下：重度貧血：血紅蛋白31g/L～60g/L，休息時已感心慌氣短；極度貧血：血紅蛋白<30g/L，常合并貧血性心臟病。
還有很多關於貧血發病機理的介紹，是我根本看也不敢看的，比如再生障礙性貧血、純紅細胞再生障礙貧血、溶血性貧血.....我急急地合上電腦，把這些可怕的名字隔絕在網路的另一端。
我給遠在四川的父親打電話，裝作不經意的樣子問：「爸爸，我很好奇，你從醫那麼久，遇到過極度貧血的病人嗎？」
「有啊。」
「最嚴重的到什麼程度呢？」
爸爸回憶說：「一個農村老漢，因為嚴重營養不良，血紅蛋白只有20多，已經不能獨立行走，得靠家人背扶。」
我再不敢每天靠著涼皮度日，強迫自己塞下牛肉豬肝雞蛋紅棗一應含鐵豐富的食物，相對於健康而言，吃不下算得了什麼；我定好鬧鐘，天天提醒自己吃「鐵」。然而這一切努力，並沒有換來一絲一毫的情況好轉。
我給自己放了大假，休息在家，但腦子不受控制地胡思亂想。為什麼在別人那裡是十月懷胎的幸福甜蜜，而到了我這裡就變成了一場突如其來的未知劫難？
▼
王先森白天上班，下班後笨拙地照顧我，雖傾盡全力，但始終不得其法。我們擔憂糟糕的現在，更恐懼未知的將來。
自從大學畢業後留京，我已經習慣了一個人在這座城市裡闖蕩。迷惘也好，困難也罷，我都習慣了自己去消化，從不屑於隔著長長的電話線沖父母撒嬌求助。
電話像一道濾網，濾去了我的負面情緒和種種的不順心不如意，剩下的，是一個一個讓父母倍感安慰的好消息。
然而這一次，在我和王先森孤立無援的時刻，我終於還是選擇了回家。美其名曰回家生孩子，實則是重回那個養育了我的溫暖懷抱，尋求一點踏實和安慰。那裡有我的爸爸媽媽，有我的哥哥嫂嫂，有我的舅舅舅媽，有我從小一起長大的發小朋友。
▼
春節回到家裡，我沒再隨王先森返京。父母接過了擔心，卸去了壓在我心上的一塊沉沉的大石頭。
從前，我一直懼怕，也討厭去醫院；現在，我變成了爸媽曾經工作幾十年的那家醫院的常客。
每周一次，雷打不動地扎手指驗血。化驗室的大夫一開始還熱情地招呼我，後來變成了默契的一聲「來了」。偶爾指標飄過50g/ L就是讓人驚喜的好消息，可惜結果證明，那只是個玩笑式的意外。
給我做產檢的大夫是看著我長大的媽媽的好朋友，每次都會拍拍我的肩膀說：「娃娃好小，加油，多吃一點。」
儘管如此，她（他）還是在一天天地長大，在我的肚子里撒了歡地連踢帶踹。偶爾，大概是前滾翻的時候姿勢不太對，身子翻了過去，一隻小腳丫被卡在了原地，就見肚子上突然鼓出一塊，好一會才平靜下去，還真是個調皮的孩子。
媽媽親自給我做的B超，我追著問是男是女。媽媽謹慎地說：「臍帶垂在正中間，看不太清楚，我估計是女孩的可能性比較大。」我不依不饒地耍無賴：「不行，你必須向我保證是女孩。」
我一直以為我還算堅強，沒想到在臨到要做媽媽的時刻，還是要轉身回到父母身邊汲取力量。
▼
其實，我知道，陰雲並沒有散去，只是從我的頭頂暫時挪到了父母的頭頂。
爸媽不時背著我竊竊私語，兩個醫生的竊竊私語，內容能有什麼呢？隨著我預產期的臨近，他們越發劍拔弩張，甚至在暗地裡做好了采血輸血的準備。
媽媽的嘴裡提起過一次「再障」，就是再生障礙性貧血的簡稱，媽媽說需要排除這種可能性，我無所謂地聳聳肩。
在醫療手段尚不能及的當時，媽媽選擇了各種民間偏方，張羅我吃下各種好吃的難吃的奇奇怪怪的東西。比如碩大的鵝蛋，用一兩種藥材煎水煮熟後讓我吃下，隔著4、5米的距離，就能聞見一股被藥材催化過的令人作嘔的蛋腥味，想想就後怕。
▼
在離我的預產期不到一個月的時候，媽媽在做例行體檢時發現，一年前還只有顆粒大小的卵巢囊腫，已經膨脹成直徑7、8厘米的大塊頭。我們都藏不住心裡的擔心，一再動員媽媽儘快手術。
媽媽自己掐算了日子，覺得這是一個小手術，手術後休養半個月，正好可以照顧我坐月子。
但手術並非如我們的願望和想像一般。媽媽的腹腔打開之後，發現情況比超聲波顯示的要複雜h糟糕許多，不僅卵巢，還有子宮，都有不同程度的病變。
所以，臨時改為全麻，摘除腫瘤和部分器官，手術時間延長了一倍多。爸爸從手術室出來時臉色鐵青，從媽媽肚子里取出來的那顆腫瘤顏色不太對，已經送去做活檢了。作為醫生的孩子，我大概知道這是什麼意思。
病床上，媽媽滿是遺憾，「早知道這樣，就該等你生完孩子，過一段時間我再手術。」
後來又安慰自己，也是安慰我：「沒關係，不過是卧床時間多了幾天而已。」
然而，預期的快速恢復並沒有來到。媽媽天天說她疼得很厲害。次數多了，爸爸悄悄背了媽媽對我說，「你媽對疼痛比較敏感，還有一點嬌氣。」
好在活檢結果出來了，是良性。
▼
沒有等到外婆的滿血復活，我肚子里的寶寶著急出來，比預產期早了大概一周的時間。
淺痛了一夜，挨到天明，我到父母房間報信。手術13天後的媽媽從床上爬起來，陪我去了醫院。
一上午的時間都在掙扎一個問題：要不要自己生？這時候，擔心和恐懼才漫上來，老實說，那短短几個小時，我想的是，我還能不能看見明天的光明。
臨近中午，大夫給我掛上催產針後回家吃飯。半小時後，我在洶湧而至的陣痛面前哭著認慫，不斷地催促守在身邊的爸媽：「你們快去把手術醫生、麻醉師都叫回來，我要剖腹產！」
爸爸試圖勸我努努力自己生，被我乾脆拒絕，嘆了一口氣，轉身出了病房。
此後的經歷，像做夢一般。
醫生護士們在20分鐘內就位，基本都是我熟悉的叔叔阿姨，聽聲音就知道他們是誰。
被脫光光蓋著白色被單推進手術室的那一刻，冷氣撲面而來。我在6月的暑天忍不住打了幾個寒顫，雞皮疙瘩爬滿全身。我忍不住喊：「好冷」，一直跟在一旁的媽媽忙不迭地讓人又拿來一床被單蓋在了我身上。
因為緊張，我嗓子眼發緊，小聲跟媽媽說：「我渴了，怎麼辦？」半分鐘後，一根吸管塞進了我的嘴裡，媽媽讓我喝上了優酸乳。
麻醉劑的藥效漸漸擴散開來，我的眼皮沉重地耷拉下來，但怎麼也睡不著，清醒地感受到冰冷的手術刀划過我的身體。
我抱怨：「我怎麼這麼困啊？」
麻醉師是位叔叔，鼓勵我說：「困了就睡啊。」
我繼續苦惱：「雖然很困，但是睡不著啊。」
叔叔無奈了，和站在身旁的我媽商量：「要不要再在靜脈補點麻醉劑？」
手術過程略過不表，反正我全程清醒。
在最後一刻，一直給我做產檢的主刀大夫用力擠壓向我的胸部，我痛得大喊一聲：「輕點兒，肋骨快斷了。」一旁的媽媽緊緊地攥住了我的手。
一聲響亮的啼哭，那個小小的嬰兒，她來了。
對了，她叫童童，這個名字早早地就起好了，我和王先森希望，到她老了的時候，還有人能叫著「童童、童童」，如對小孩子一般寵她愛她。還在肚子里時，我就叫了這個名字千百遍。
▼
術後始終腹痛難止的媽媽，肚子變得像皮球一樣鼓脹。
在我生產後的第三天，儀器檢測和專家會診的結果是，體內某處管路可能在手術過程中不慎被破損，因而造成管路內液體外泄，充斥腹腔。小
概率的醫療事故被媽媽碰到了。一個月內兩次手術，媽媽元氣大傷。
戲劇的是，給媽媽做手術的主刀大夫，也是我剖腹產的主刀大夫，還是媽媽幾十年的好朋友。
一切都是陰差陽錯。
要照顧一個手術病人，一個產婦，還有一個整日啼哭的小嬰兒，家裡人忙作一團。
王先森在我生產的當天及時趕到，但兩三天後就發起了高燒，自己把自己隔離在另一個房間里。
爸爸和哥哥嫂嫂輪流著，每天夜裡在醫院給媽媽陪床，白天趕回家裡給我買菜做飯。疲憊至極，卻也一直健健康康地沒有生病。爸爸說，「這個時候，家裡不能再添病人了，所以，咱們都得照顧好自己。只有照顧好自己，才有能力去照顧別人。」
在這個理論的支持下，我們調整為和童童一樣的作息，童童睡，我們睡；童童醒，我們醒。饒是如此，忙亂、疲乏和無措，仍大過初為人父人母的甜蜜。
一個月後，媽媽基本康復，只是身體還有些虛弱。解除禁閉的第一天，我去了醫院，再一次扎手指驗血，血紅蛋白12g/L，曾經的重度貧血輕悄悄走遠，彷彿不曾來過。
感謝天。
所有的十月懷胎，無論幸福甜蜜，還是波折坎坷，都值得被紀念。
所有的母親，無論是在一朝分娩的那一刻，還是遠方的兒女投身懷抱的那一刻，都化身為天使，柔弱著，堅強著，辛苦著，偉大著。像雞媽媽一樣，翼護著自己的孩子，然後注視著他們，不斷走遠。
喜歡這些文字就請關注——
微信公眾號：劇不終(jubuzhong)
請您繼續閱讀更多來自 劇不終 的精彩文章:
我這樣一個丟三落四的姑娘
※我們 都是第一次當媽的人
※當喵星人第一次看到雪人
※女人的第一次與男人的第一次有什麼不同？
※喏 你們的第一次
※我的第一次，你的最後一次
※這裡的女孩一生要結兩次婚！第二次嫁給男人，第一次竟嫁的不是人
※他們的人生第一次！
※女人第一次和男人第一次到底誰更疼?
※第一次，笑死人
※女人第一次和男人第一次究竟誰更疼！
※女人第一次和男人第一次究竟誰更疼？
※男人的第一次和女人的第一次，哪個更重要一些呢？
※第一次
※我們採訪了許多人的第一次，恩就是你想的那個第一次
※這裡的女孩一生要結三次婚，第一次時七到九歲
※年輕人的第一次，慘
※產後第一次，比新婚第一次還疼，真想這是最後一次
※媽媽也是第一次當媽媽
※男人最在乎女人的這幾個第一次，尤其是第三個