沒有陪伴，如何長情

這一生，有時候覺得很長，有時候覺得很短。

我想起顧城的一首詩，《墓床》：

我知道永逝降臨，並不悲傷

松林中安放著我的願望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

那一年，我第一次見到哥哥，是在放學路上的錄像廳，我背著空空的書包吸著兩毛錢一袋的小冰，路過巷子里的錄像廳，風吹起門帘，我往裡瞟，畫面上一個男人扮作女人，在唱戲，眼波流轉，眉目如畫。

後來，我聽說，那是哥哥演的《霸王別姬》。

那時候，我不看錄像帶，不看電影，不聽港台歌。每天放學，背著空空的書包，回家打遊戲。家裡只有做飯的阿姨。

我爸很少回家。我不知道我爸在外面做什麼，我不問他，也不問我媽，我媽跟我爸離婚了，也不回家。

有一天我爸給我買了一台VCD機，讓我少打遊戲，有空聽聽歌，看看電影。我爸沒說，別打遊戲了，有空寫寫作業這種屁話，但有的時候，我還是想聽他說說這種屁話。

有了VCD機以後，我的確不怎麼打遊戲了。我想起《霸王別姬》，就去買了一張VCD。賣碟的小夥子跛腳，走路一瘸一拐，說話帶口音，但我不知道是哪裡的口音。我說，老闆，給我推薦幾個片子吧，他就在紙箱里翻來翻去，翻了幾張碟給我，《東邪西毒》《阿飛正傳》《春光乍泄》《倩女幽魂》《紅色戀人》，翻來翻去，都是哥哥的。

我說，老闆，不用這樣吧，都是哥哥的，有沒有《山村老屍》《午夜凶鈴》？老闆說，你先看這些，下次再給你別的。

我一口氣看了三遍《霸王別姬》，最喜歡《阿飛正傳》。我知道哥哥是在演旭仔，但有的時候我覺得，哥哥就是旭仔，而我是一隻無腳鳥，無所事事的飛來飛去，落地就是死的時候，不知道死之前，會不會遇到喜歡的人。

15歲那年，因為打架認識了隔壁班的朱同學，朱同學不是和我一起打架的，也不是被我打，朱同學是來勸架的，他是隔壁班的學習委員。

有一次我爸突然帶我出去吃飯，我問是不是和我媽吃，我爸說不是，是和一個叔叔吃，叔叔有個兒子和我同校。於是飯局上，我和朱同學又見面了。

朱同學過生日的時候，請班裡的幾個同學去唱ktv，也叫了我。我不知道朱同學邀請我是不是因為他爸和我爸在工作上有往來，我也沒管那麼許多，那是我第一次去ktv。

我不聽歌，也不唱歌，因為不會唱，就一個人坐在那裡，吃爆米花，喝可樂，給他們拍巴巴掌，所有的歌在我聽來都差不多，沒有特別好聽，也沒有特別不好聽。這時候，我聽見了《MONICA》。

一個綁著白色髮帶的姑娘點了一首《MONICA》，在前面又唱又跳，哥哥怎麼跳，她就怎麼跳，其他同學都在拍手，我卻沒有拍，我只顧著笑。

唱完《MONICA》她坐到我旁邊，問我為什麼不拍手，問我為什麼笑她。她的眼睛很亮，緊緊盯著我，我也緊緊盯著她。我問她為什麼要唱MONICA，她說，「我喜歡哥哥呀。」我說，哥哥有那麼多歌，為什麼要唱MONICA，她說，「因為我就叫MONICA啊。」

Monica小姐姓馬，和朱同學同班。

唱完歌，朱同學說天黑了，馬小姐一個人回家他不放心，他要去送馬小姐，我說馬小姐的家和我在一個方向，我來送吧，朱同學說，你別管了，我爸開車來接我們，你先回去吧。

那天回到家，我一直想起馬小姐，想起那首《MONICA》，想起她又唱又跳的樣子，忍不住笑。第二天我就去買了《Leslie》那張專輯。

下課的時候，我去找朱同學，往教室里瞟，馬小姐坐在窗邊，正在喝水，細長的脖子，皮膚很白。她一小口一小口地喝著水，像一隻鳥。

我在教室門口叫了聲「摸你卡」，馬小姐被嗆了一下，看向我，我忍不住笑，背過身。朱同學狠狠地在我後背上打了一拳，讓我不要開馬小姐的玩笑。

放學的時候，我經常看見朱同學的爸爸來接他，朱同學讓馬小姐和他一起坐車回去。有時候朱叔叔看見我，也讓我上車，我看見朱同學對我使眼色，每次都說，不了叔叔，不順路。

有幾次，我看見朱同學是一個人坐車走的，我折回教室，馬小姐還在裡面，我說，喂，摸你卡，你怎麼還不走？馬小姐說，是Monica，不是摸你卡，你說清楚了。我問馬小姐為什麼不坐朱同學的車回去，馬小姐說，不自在。我說，那我送你回去吧，順路去逛逛音像店。

馬小姐在音像店只逛不買，我說，哥哥的專輯你都有了嗎？「沒有啊，這張就沒有。」她拿起《寵愛》看了下，又插回去。我說這張你怎麼會沒有，他的歌你不是都會唱嗎。馬小姐說CD是她表姐的，她借來聽。

過了兩天，我把《寵愛》買下來送給她，她說這怎麼好意思，一定要請我吃可愛多。她又問我盒子外面那層塑料膜怎麼沒有了，是二手CD嗎？我說不是，是新的，只不過我忍不住拆開聽了一遍。馬小姐在我胳膊上掐了下，說，好吧，還是請你吃可愛多吧。

我問她最喜歡裡面哪首歌，她說是何去何從。我說，那你看過《阿飛正傳》嗎？馬小姐說沒有，我邀請她去我家看，我說哥哥的電影我都有。馬小姐眼睛更亮了，她嘴上說，不好吧，你爸媽都在。我說我們家沒有人，我爸媽都不在。

馬小姐周末到我家看碟，我買了爆米花和可樂，馬小姐說她不喝可樂對牙齒不好，我就去給她買檸檬茶。我抽著我爸的煙，看第七遍《阿飛正傳》，又陷入到無腳鳥生無可戀死無可依的角色里。

「人生 總是聚散匆匆 白天淡淡相逢 夜裡輕輕相擁 我的心 是寂寞是孤寂」

我把馬小姐從沙發上拖起來，教她跳哥哥跳的恰恰，我說，記住，今天，下午4點半，我們跳了一分鐘恰恰。

馬小姐很少坐朱同學的車回家了。我的書包還是很空，於是就幫馬小姐背書包，送她回家。朱同學並不知情，朱同學以為馬小姐在等她表姐來找她。

每次路過馬小姐的教室，我就往裡瞟，一個和馬小姐要好的女同學看見了，說，別看了，她去廁所了。我突然想起《戀戰沖繩》裡面哥哥的一句台詞，就回給那個女同學，「我才不是看她，我是給她機會看我。」

馬小姐過生日，朱同學送給她好大一盒巧克力，是他爸爸從法國出差帶回來的。馬小姐拿來給我看，問我要送什麼給她。我把手放進褲兜，讓馬小姐轉過身，馬小姐以為我要掏出一個寶貝給她，轉身的時候一顛一顛的。但是我兜里什麼都沒有，我繞到她身前，在她嘴角輕輕親了一口。馬小姐睜開眼睛有點不知所措，我說，你這麼喜歡哥哥，我就做你的唐先生吧，像唐先生陪著哥哥那樣陪著你。

後來朱同學找我談過一次，朱同學說，「我想不通，你成績不好，又抽煙打架，她為什麼會喜歡你。」我說，可能我們都喜歡哥哥吧，可能我的生日和哥哥就差兩天，可能她就喜歡壞一點的吧。

我們在一起兩年後，03年4月1日，哥哥自殺了。馬小姐的眼睛又紅又腫，來學校上課，還有幾個同學的眼睛也是又紅又腫，包括我。我覺得哥哥並沒有死，只是去了一個很遠的地方。就像《阿飛正傳》里的旭仔，為了一個心愿，去了遠方，不再回來。很多年後，我依然這麼想。

晚上，馬小姐來我家，我開了一瓶我爸的紅酒，哥哥生前很喜歡喝紅酒，還被法國紅酒協會選為當年的「紅酒大使」，是必須真正熱愛紅酒的人才有資格當選。

我們未滿18，第一次坐在一起喝酒，為了哥哥。

我不知道自己喝的是什麼紅酒，只是覺得很苦，很澀，從嘴巴，順著喉嚨，苦到心裡，又順著血液，苦到所有器官，全身各處。

我心裡的那隻無腳鳥，落地了。我和馬小姐抱在一起，兩個心跳，互相碰撞。

聽說哥哥和唐先生珍藏了一瓶1970年的柏圖斯，哥哥過世後，唐先生一個人飲盡了這瓶酒。

從此每年四月一日，對我和馬小姐，都不再是愚人節，我們約定，每年這一天，要在一起喝紅酒。

喜歡上喝葡萄酒是幾年以後的事情，因為哥哥喜歡喝，所以一有機會，我就學哥哥，喝紅酒。後來發現不同的酒，味道也很不一樣，有的澀口，有的甜美，有的散發花香，有的充滿果香。

高中畢業以後，我決定去國外念書。我成績不好，在國內也上不了好大學，我跟馬小姐說，在國外念書，畢業回來就能找到好工作，賺錢養你。

臨走前，我們一起看哥哥89年的告別演唱會，哥哥含淚說，「你們會不會很快就不再記得我？」馬小姐也哭了，問我去了國外，會不會忘了她。我輕輕吻她的發邊。

「風繼續吹 不忍遠離 心裡亦有淚不願流淚望著你

我看見傷心的你 你叫我怎捨得去 哭態也絕美 如何止哭 只得輕吻你發邊」

幾個月後，我去了巴黎，便常常想起哥哥的《SUNSET IN PARIS》。我也租了一個帶小陽台的公寓，每天睡醒就在陽台上抽一支煙，不冷不熱的時候去外面喝杯咖啡，喝完去麵包店買兩根法棍抱著回家。

在巴黎，我沒有遇到Cherie（鍾楚紅）那樣的姑娘，也許遇到了我也沒在意，因為我很想念馬小姐。雖然未到最後，我已知道我愛的人是誰。

我一邊上學一邊打工，攢錢給馬小姐，讓她報了一個旅行團來法國。那幾天是巴黎最冷的時候，我們在小小的公寓里相擁而眠。

「任面前時代再低氣溫 多麼的慶幸 長夜無需一個人

唯願會及時擁抱入眠 留住這世上最暖一面 茫茫人海取暖渡過 最冷一天」

每周我都給馬小姐打電話，馬小姐和我聊起近況，有好有壞，開心的時候，不是因為我，受委屈的時候，我幫不上忙，突然發現這幾年，我並未登場，日後在她的記憶里，不會有我的部分。我缺席了她最好的時光。

離開法國的時候，我在一個酒鋪子里看到一瓶2003年的愛侶園。那一年哥哥走了，歐洲遭遇百年不遇的高溫，法國有2萬人因酷熱而死，很多葡萄也因為暴晒乾癟。

所以2003年是一個不被看好的年份，但是勃艮第產區因為在法國東北，氣候偏冷，逃過一劫。這瓶2003年的愛侶園便來自勃艮第。

我買下這瓶酒，因為喜歡愛侶園這個名字，也對這個年份有深深的羈絆。我帶著酒回到國內，打算在和馬小姐結婚的時候喝。

馬小姐畢業後去了事業單位，繼續生活在我們長大的城市，工作穩定，也不累。我回國後在北京真的找了一個很好的工作，薪水滿意，但是很累。我讓馬小姐來北京找我，然後結婚，但是馬小姐說不願意來，她說自己現在一切都好，不想換工作，也不想去北京。

馬小姐問我為什麼不回去找她，我說回去以後找不到這樣好薪水的工作，以後怎麼養你呢？我讓馬小姐再給我一點時間，等我積累一些資源和經驗就回去，自己做公司。我說要不我們結婚吧。馬小姐卻說，再等等。

我時常往返於兩個城市，有時候為了省錢，就坐火車，從天黑坐到天亮。我發現這幾年，朱同學居然哪兒也沒去，一直陪著馬小姐。

馬小姐終於跟我說，「別再來看我了，每次你回來都好疲憊，眼睛紅紅的，你好累，我也好累，你我都是有心無力。」

我說，「你還記得那天下午一分鐘的恰恰嗎？我明天就辭職，我們重新來過好不好？」

但是，重新來過這句話，只對《春光乍泄》里的黎耀輝（梁朝偉）管用，馬小姐一言不發，低下了頭。

回到北京後，我還是辭去了工作，去了新的城市，工作一段時間，又去新的地方。我不顧一切去往更遠的地方，因為我已沒有一個地方可以回去。

但是每一年4月1日，我都會去找馬小姐，馬小姐也會空出時間見我，我們會一起喝一瓶紅酒，聊聊哥哥，工作和日常。

但是今年的4月1日，我沒有去找馬小姐，因為馬小姐兩個月前結婚了，和當年追求過她的朱同學。我收到馬小姐寄來的請柬，在微信上給她封了個很大的紅包。

我從酒櫃里拿出那瓶2003年的愛侶園，我知道，再也沒有機會和馬小姐一起喝這瓶酒了。所以一個人，飲盡了整瓶酒，存封13年，還能聞到強勢的香氣，如百花盛開，草莓、車厘子的香味居然像新摘下來那樣新鮮，雖然缺少一點酸度，但是更顯嫵媚。

我想，風華絕代，應該就是這樣吧。

我突然覺得一生好短，有春夏秋冬，卻沒有苦盡甘來，又突然覺得一生好長，思念和悲傷，竟沒有收尾。

想到這裡，止不住淚流。

「春天該很好，你若尚在場。」

請您繼續閱讀更多來自 葡萄周末 的精彩文章:
比愛更濃的酒，你喝過嗎？
對不起，查無此人

※沒有陪伴，談什麼感情
※如何陪伴更加長情？不是距離 而是用心
※陪伴是長情的告白，無效的陪伴卻是一種『毒藥
※最好的長情是陪伴
※陪伴是長情的告白，無效的陪伴卻是一種『毒藥』
※最長情的愛就是陪伴，無論陪著你的是只喵還是汪！
※陪伴不是最長情的告白！
※雖說陪伴是最長情的告白，但他還是不愛你
※陪伴不是最長情的告白
※如何有效陪伴您的孩子？
※你說陪伴是最長情的告白，為什麼他還不愛你？
※家是給你的陪伴，而陪伴又是最長情的告白
※網友沒時間照顧金毛便帶了一個小夥伴陪伴它，沒想到卻讓它有如此改變
※不是每一種陪伴都可以成為長情的告白
※因為你的陪伴 一切都變得長情
※致你們，陪伴是最長情的告白
※陪伴，是對自己最長情的告白！
※最好的友情，不是陪伴是什麼？
※陪伴是最長情的告白，他們都是默默陪在你身邊的屬相