梁啟超被協和醫院錯割了腰子，卻為何還要替其辯護？

梁啟超的身體本來不錯，他也一向以此自豪。1923年，50歲的梁啟超雖心臟不太好，曾一度登報謝客，但不久好轉，一切如常。不料第二年，梁夫人李蕙仙患了癌症，於9月病逝，給梁啟超以巨大的打擊。愛妻的長別，使多情的梁啟超頓無生趣。梁夫人去世不久，他就發現小便帶血。但他為不給家人增加負擔，秘不告人。家人後來知道了，就勸他去醫院看看，他總以「費事」為由不去就醫。有一天，梁啟超忽然懷疑自己可能得的是同妻子一樣的癌症，這才同意檢查一下。

梁啟超

1926年1月，梁啟超前往北京一德國醫院檢查，經化驗，小便先由紫紅變粉紅，再變為咖啡色和黃色，且帶血腥味。醫生懷疑是腎和膀胱有毛病，又反覆查驗，但還是沒查出病因。梁啟超這時一方面感到自己看病晚了，對女兒講：「我這回的病總是太大意了，若是早點醫治，總不至如此麻煩。」另一方面還是不大重視，在致梁令嫻的信中稱：「其實我這病一點苦痛也沒有，精神氣體一切如常，只要小便時閉著眼睛不看，便什麼事都沒有。」醫生讓他好好休息，少用腦，別寫作，而這期間他還作了一張先秦學術年表。

梁啟超的親朋好友知道後，都勸他好好休息，最好能住院治療。隨著病情日益加重，梁啟超不得不入院治療。在此之前，有人勸他服用中藥，也有人建議他出國治療，但他堅持選擇了當時國內最好的西醫醫院——北京協和醫院。梁啟超做此選擇，還有另一層深意，就是身體力行的推廣他篤信的西醫科學。

進了協和醫院之後，做了一堆詳細的檢查：

第一回，用折光鏡試驗尿管，無病；試驗膀胱，無病；試驗腎臟，左腎分泌出來，其清如水；右腎卻分泌鮮血。第二回，用一種葯注射，醫生說：「若分泌功能良好，經五分鐘那葯便隨小便而出。」注射進去，左腎果然五分鐘便分泌了。右腎卻遲之又久。第三回，用x光線照見右腎裡頭有一個黑點，那黑點當然該是腫瘍物。這種檢查都是我自己親眼看得很明白的；所以醫生和我都認定「罪人斯得」，毫無疑義了。至於這右腎的黑點是什麼東西?醫生說： 「非割開後不能預斷；但以理推之，大約是善性的瘤，不是惡性的癌。雖一時不割未嘗不可，但非割不能斷根。」——醫生診斷，大略如此。（梁啟超《我的病與協和醫院》）

X光線一照，發現有黑點，得做手術割腎，這麼大風險的手術，在當時的中國來說還是很多人都難以接受的，所以梁啟超遭遇了家裡人的反對。但是因為梁啟超的堅持，最終還是決定在協和「割腰子」。

這期間還有一個插曲，在被協和診斷出腎有毛病後，當時與梁啟超相交甚篤的，被譽為中醫「四大名醫」之首的肖龍友先生被梁邀請來進行複診。肖龍友為梁啟超切脈後，斷然否定了協和醫院的診斷結果：「腎臟絕無大病！」力勸梁啟超切勿草率從事，並為梁對症下藥，處方診治。服用了肖先生的中藥後，梁啟超頓覺神清氣爽，頗見功效，但是後來病情又出現了反覆，病情反覆的主要原因是梁啟超一直沒有停止讀書治學勞神費心所致。肖龍友見狀十分著急，勸告梁啟超說：「治病不能單純靠葯，三分看病七分養，若想徹底恢復健康，必須放下書本，安心養病，否則即使華佗再世也無能為力。」誰知梁啟超聽後卻不以為然，戲虐地說：「戰士死疆場，學者死講堂，死得其所。何惜之有!」肖龍友聽後連連嘆氣，不禁為老友的健康暗暗擔心。

果不其然，不久梁啟超的病情惡化，旋赴協和醫院準備手術。住院後，梁啟超飽受病痛的折磨，常常無法忍受，對醫院的治療方案也產生了懷疑和不滿，他在給梁思成夫婦的信中這樣寫道：「這回上協和醫院一個大當。他只管醫治，不顧及身體的全部，每天兩杯瀉油，足足灌了十天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不開，想吃些異味炒飯、腊味飯，亂吃了幾頓，弄得腸胃一塌糊塗，以至發燒連日不止。人是瘦到不像樣子，精神也很萎頓……」就是在這種情況下，協和醫院為梁啟超實行了手術，協和醫院知道梁啟超當時的影響力，所以很重視這場手術，甚至由院長劉瑞恆親自主刀。

北京協和醫院

3月16日，梁啟超被推上手術台。劉瑞恆乾淨利落地切除了梁啟超的右腎，就手術本身來說，不可謂不成功。但手術以後，血尿並未停止，雖然有時血量很少，肉眼看不出，但化驗證明，病症未愈。協和醫院再次檢查，卻查不出任何原因，只得名之為「無理由之出血症」。4月12日，住院35天之後，他出院回家了。

出院後，他便請名中醫開藥，慢慢調養。當吃完唐天如大夫的葯後，突見奇效，便血停止。梁啟超大喜過望，致女兒梁令嫻的信中說：「一大群大大小小孩子們，好叫你們歡喜，我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了!」但是，8月底，梁啟超的四妹不幸病逝。他思妹懷舊，感嘆人生，情緒不穩，又開始便血。後請名醫伍連德治療，便血慢慢停止。9月，梁啟超的好友曾習經患肺癌離世，死前之苦不可名狀，梁親眼所見，備受刺激，遂便血不止。3天後心情平靜下來，遂又好轉。而此後兩年當中，不順心之事接二連三向梁襲來，使他的心情總是低沉不已。

1927年3月31日，康有為去世更加打擊了梁啟超，老師先已作古，弟子又在染病，悠悠歲月，已無法喚起梁的生趣。梁啟超的便血病又犯了。自從1926年後，梁啟超的便血病時好時壞，身體一天天衰弱下去。但他 仍在清華執教，不停地講課、批改作業、接待友人、發表論著。1928年春，梁啟超的身體一天不如一天，血壓不穩，便血間有，心臟亦在萎縮。不得已，他又人京住進了協和醫院，醫生不斷為他輸血，並加強營養，身體漸又轉好。出院後，他辭去清華的一切工作，回天津靜養。11月27日，梁啟超被送往協和醫院搶救，但收效甚微。1929年1月19日午後2時15分，梁啟超去世。

那麼。梁啟超的死究竟與割去的這個腎有沒有關係？在梁啟超的腎被割掉卻仍然便血之後，梁的親朋好友開始懷疑這場手術是否成功，協和醫院的診斷是否錯誤了。

梁啟超之弟梁啟勛曾在1926年5月29日《晨報》副刊發表《病院筆記》記載這一事件說：

「迨檢查後，謂病在右腎……剖治時余未參觀，但據力舒東之言，則當腰腎割 出時，環視諸人皆陪然。力與劉(劉瑞恆)作一諧語日：『非把他人之腎割錯乎?』劉日：『分明從右肋剖開，取出者當然是右腎，焉得有錯。』乃相視而笑。力又雲，做副手之美國大夫，亦發一簡單之語日：『吾生平所未之見也。』以此證之，則取出之腎，顏色與形狀，一如常人，絕無怪異可知。繼乃將此腎中剖之，則見中有一黑點，大如櫻桃，即從照片上所見，疑以為瘤者，即此物也。」

在此文中，梁啟勛充分表達了對西醫的不信任，認為他們割了一個本沒有任何病症的好腎。

《國學研究院》油畫，從左向右依次為：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪和吳宓。

這一下，可真是一石激起千層浪，眾文人開始紛紛為梁的「腰子」打抱不平了。文人陳西瀅對西醫的診治失誤嬉笑怒罵後，講了一件事：

「在梁先生初進醫院的時候，上海一位懂得中醫的朋友，寫信給他，說他的病是不用施行手術的，只要飲什麼湯就會好。這話不但西醫們聽了好笑。就是我們也一點都不信。可是這中西不同的推斷究竟有多大的分別呢?大家都在暗中摸索。誰能說什麼湯一定不能治癒這病症，即使不然。病人所受的損失，也不至於比丟掉一個腰子和七個牙齒再大吧?」

「中醫只知道墨守舊方，西醫卻有了試驗精神。可是我最懷疑的就是這試驗精神……我們怎能把我們的同類做試驗品……也許科學就是冷酷無情……那麼我們至少希望醫者在施行手術之先，聲明他做的是試驗。這樣，不願做試驗品的，也有一個拒絕的機會。」

「我們朋友的裡面，曾經有過被西醫所認為毫無希望。而一經中醫醫治，不半月便霍然病癒的人，而且不止一二位。」其對中西醫的態度涇渭分明。陳西瀅將梁啟超在協和做手術，稱作被西醫用做試驗品。而他的文章一經在《現代論》刊出，立刻便「附和者眾」，其中最有力的支持者。便是大文豪徐志摩。他的文章刊載在當年5月29日的《晨報副刊》，題為《我們病了怎麼辦》。

這篇文章，徐志摩寫的很有水準。表面上看，徐似乎在貶中贊西，實際上，他是在聲援陳西瀅的「西醫就是拿病人當試驗品」之說，他嘲諷道，西醫所說的所謂「科學精神」，原來是「拿病人當試驗品，或當標本看。你去看你的眼，一個大夫或是學生來檢看了一下出去了；二一個大夫或是學生又來查看了一下出去了；三一個大夫或是學生再來一次。但究竟誰負責看這病，你得繞大彎兒才找得出來，即使你能的話。他們也許是為他們自己看病來了，但很不像是替病人看病」。西醫如此這般「看病」，哪個還敢「看西醫」？

這一唱一和的文章，一經登載，立刻便惹惱了魯迅先生。當年7月5日，魯迅開始在北京《世界日報副刊》刊載他的《馬上日記》，開篇便將矛頭對準陳西瀅和徐志摩：

「自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子不很有研究的文學家也都『仗義執言』。同時， 『中醫了不得論』也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麼有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院里確也常有死屍抬出。我曾經忠告過G先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就鬨動一時了，尤其是死掉的如果是『名流』。」

梁啟超是西醫科學堅定的支持者。戊成變法前一年，1897年，梁啟超在上海成立醫學善會，特別撰文評述西醫中醫之優劣。如今，梁啟超被西醫「割錯腰子事件」發生後，他身為受害者，還會繼續支持西醫嗎？答案是肯定的。當反對西醫科學的聲音甚囂塵上時，梁啟超也在《展報》上發表了《我的病與協和醫院》，公開為西醫科學辯護。

梁啟超首先「就事論事」，詳述手術經過。並對割去右腎一事，談了他的看法。他說： 「右腎是否一定要割。這是醫學上的問題，我們門外漢無從判斷。據當時的診查結果．罪在右腎，斷無可疑。後來回想，或者他(它) 『罪不該死』，或者『罰不當其罪』也未可知．當時是否可以『刀下留人』，除了專門家，很難知道。但右腎有毛病，大概無可疑，說是醫生孟浪，我覺得冤枉。」他肯定西醫的醫療是有效的，說： 「出院之後，直到今日。我還是繼續吃協和的葯。病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前的確好了許多。想我若是真能拋棄百事。絕對休息．三兩個月後，應該完全復原。至於其他的病態，一點都沒有。雖然經過很重大的手術．因為醫生的技術精良，我的體質本來強壯。割治後10天，精神已經如常。現在越發健實了。」

實際上，正如我們前面所說，梁啟超出院後不但沒有繼續吃協和的葯，身體也並不能說越發健實。那麼，梁啟超為何要為協和醫院辯護？

有人說，西醫傳入中國不容易，梁啟超不想因為這件事影響了人們對西醫的信心。梁啟超的這些辯護大有深意。輿論千夫所指：你們不是說西醫是科學嗎，從西醫院裡抬出了死人，那就是「科學殺人」。梁啟超終生篤信科學。他為西醫辯護。便是為科學辯護。對此，他洞若觀火：「我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。即如我這點小小的病，雖然診查的結果，不如醫生所預期，也許不過偶然例外。至於診病應該用這種嚴密的檢察，不能像中國舊醫那些『陰陽五行』的瞎猜，這是毫無比較的餘地的。我盼望社會上．別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙。——這是我發表這篇短文章的微意。」

事實上，私下裡，梁啟超先生對家人說過， 「這回手術的確可以不必用」。也曾說過「手術是協和孟浪錯誤了」，但面對公眾輿論，他還是發表了上述為協和、為西醫、為科學辯護的文章，因為。他「怕社會上或者因為這件事對於醫學或其他科學生出不良的反動觀念」。

另一方面，梁啟超選擇協和進行手術，本來是自己選擇「科學」的決定。梁啟勛曾說：

「其友人中有勸其赴歐美就名醫診治者，有勸其不必割治，辭卻一切事務專心調養者，有勸其別延中醫，謂有某人也同患此病，曾服某中醫之葯而見痊者，眾論紛歧，莫衷一是。而任公微笑日：『協和為東方設備最完全之醫院，余既信任之，不必多疑。』」

原本就是自己堅持去協和醫院的，如果真的承認協和醫院出了錯，那麼就是在說自己錯了。發表了那樣一份高姿態的文章後，梁啟超自然不可能再與協和計較。但是，手術的苦果是要由他自己承擔的，他何嘗不關心手術如何錯誤，結果會如何?但協和醫院始終含糊其辭。

後來，在著名西醫伍連德的幫助下，他才得以全面了解情況。在1926年9月14日給孩子們的信中，梁啟超說：

「他(指伍連德)已證明手術是協和孟浪錯誤了，割掉的右腎，他已看過，並沒有絲毫病態，他很責備協和粗忽，以人命為兒戲，協和巳自承認了。這病根本是內科，不是外科。在手術前克里、力舒東、山本乃至協和都從外科方面研究，實是誤人歧途。但據連德的診斷，也不是所謂『無理由出血』，乃是一種輕微腎炎。西藥並不是不能醫，但很難求速效。……我從前很想知道右腎實在有病沒有，若右腎實有病，那麼不是便血的原因，便是便血的結果。既割掉而血不止，當然不是原因了。若是結果，便更可怕，萬一再流血一兩年，左腎也得同樣結果，豈不糟嗎。我屢次探協和確實消息，他們為護短起見，總說右腎是有病(部分腐壞)，現在連德才證明他們的謊話了。」（丁文江，趙豐田《粱啟超年譜長編》）

這是如此，梁啟超後來還是找了中醫來調養身體，可見他自己內心也對這次「被割腰子」感覺到無可奈何。

遭受了錯誤的手術，身體受到很大戕害的梁啟超，不肯追究協和的責任，甚至還公開為對方開脫，人們還可以理解為梁啟超對「科學」的寬容。但是，對於自己多次經中醫治療好轉的事情，他卻絕口不向社會公開，甚至在聲明中還批評中醫治病為「瞎猜」；接受唐天如的治療，卻又說他「言涉虛杳」。這就讓人難以理解：何以對西醫與中醫的態度反差這麼大?梁啟勛說，梁啟超「辛苦數十日，犧牲身體上之一機件，所得之結果，乃僅與中醫之論相同耶。中醫之理想，雖不足以服病人，然西醫之武斷，亦豈可以服中醫?總而言之，同是幼稚而已」。這就是有人說的，西醫治不好病，也是「科學」的；中醫能治好病，也不『『科學」。

參考資料：

《「國醫」之殤 百年中醫沉浮錄》作者: 鄭洪，陸金國

《近代化細節》 作者: 張建偉

《世界名人的歸宿 》作者: 史哲

本文系額爾瑾原創，轉載請註明來源與作者：一本正經說歷史 額爾瑾

微信搜索訂閱我：一本正經說歷史（ybzjlishi）

請您繼續閱讀更多來自 一本正經說歷史 的精彩文章:

※近代名人梁啟超死亡真相被揭示：由於醫生疏忽，被錯割了一個腎
※悲傷！醫生錯割「睪丸」男子獲賠600萬
※男同胞身上這個價值連城！醫生錯割「健康睾丸」，獲賠500萬！