祝勇：蘇東坡走出監獄，他身後是大宋深不可測的政壇

文史 05-10

摘要

蘇東坡踏著殘雪走出監獄，是在元豐二年（公元1079年）舊曆除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒愴。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽光曬化了。到那一天，他已在這裡被折磨了整整130天。

「最好的時代，最壞的時代」系列完整閱讀，請讀者點擊查看上篇《在知識分子最喜歡的時代，蘇東坡卻度過悲劇一生》

▍四

王安石就在這種近乎亢奮而緊張的心情中，登上了帝國政治的巔峰。就在王安石出任相職的第二年，他的老師歐陽修就掛靴而去，退隱林泉了。歐陽修的另一位弟子曾鞏則被貶至越州擔任通判小職。司馬光也向朝廷遞交了辭呈，去專心從事寫作，為我們留下一部浩瀚的歷史巨著《資治通鑒》。

范鎮也辭職了，他在辭職書上憤然寫下這樣的話：「陛下有愛民之性，大臣用殘民之術」。宋神宗在早朝時把這話交給王安石看，王安石氣得臉色煞白，手不住地顫抖。

王安石放眼望去，御史部門的同事，只剩下了曾布和呂惠卿這兩個馬屁蟲。

帝國的行政中樞，很快成了王安石的獨角戲。當時的人們用「生老病死」形容中書省，即：王安石生，曾公亮老，富弼病，唐介死。

祝勇：蘇東坡走出監獄，他身後是大宋深不可測的政壇

正人君子們退出政壇以後，這個壇自然就被投機小人們填滿了，從此在帝國政壇上的橫行無忌。這些人，包括呂惠卿、曾布、舒亶、鄧綰、李定等。

王安石火線提拔的這些幹部，後來無一例外地進入了《宋史》中的佞巨榜。

蘇東坡不會想到，自己的才華與政績，終究還是給朝廷上的小人們提供了合作的理由。沈括對蘇東坡的才華始終懷有深深的嫉妒，李定則看不慣地方百姓對蘇東坡的擁戴，尤其蘇東坡在離開徐州時，百姓遮道攔馬，流淚追送數十里，更令李定妒火中燒。當然，他們的兇狠里，還包含著對蘇東坡的恐懼，他才華熠熠，名滿天下，又深得皇帝賞識，說不定哪天會得到重用，把持朝廷，因此，必須先下手為強。

罪名，當然是「譏訕朝政」。蘇東坡口無遮攔，這是他唯一的軟肋。

當沈括到杭州見蘇東坡的時候，蘇東坡絲毫不會想到，這位舊交，竟然是「烏台詩案」的始作俑者。

也是在熙寧四年（公元1071年），七月里，蘇東坡帶著家眷，到杭州任通判。杭州的湖光山色、清風池館，盲目性蘇東坡糾結的心舒展了許多。然而，在江南扯不斷的梅雨里，在鷺鷥驚飛的空寂里，他還是聽到了百姓的哀怨與痛哭。

那個寫出《夢溪筆談》的沈括，就在這個時候來到蘇東坡身邊，表面上與蘇東坡暢敘舊情誼，實際上是來做卧底的。他要騙取蘇東坡的信任，然後搜集對蘇東坡不利的證據。天真的蘇東坡，怎知人心險惡，沈括自然很容易就得逞了。他拿走了蘇東坡送給他的詩集，逐條批註，附在察訪報告里，上交給皇帝，告他「詞皆訕懟」。

祝勇：蘇東坡走出監獄，他身後是大宋深不可測的政壇

▲ 《夢溪筆談》

▍五

蘇東坡是在湖州知州任上被抓的。

官場潛規則，傾軋皆在暗處，霧裡看花，神龍見首不見尾，殺人不見血。這是一門學問，私塾里不教，科舉從來不考，但官場上人，個個身手非凡，只是蘇東坡在這方面的智商，不及格。

何正臣率先在朝廷上發難，上書指責蘇東坡「愚弄朝廷，妄自尊大」，繼而有舒亶緊隨其後，找出蘇東坡的詩集，陷蘇東坡於「大不敬」之罪，壓軸戲由御史中丞李定主唱，他給蘇東坡定了四條「可廢之罪」，這臨門一腳，絕然要把蘇東坡送上斷頭台。

歷史中所說的「烏台詩案」，「烏台」，就是御史台。它位於汴京城內東澄街上，與其他官衙一律面南背北不同，御史台的大門是向北開的，取陰殺之義，四周遍植柏樹，有數千烏鴉在低空中迴旋，造成一種暗無天日的視覺效果，所以人們常把御史台稱作烏台，以顏色命名這個機構，直截了當地指明了它的黑暗本質。「詩」，當然是指蘇東坡那些惹是生非的詩了。

祝勇：蘇東坡走出監獄，他身後是大宋深不可測的政壇

用寫詩來反朝廷，這是一大發明。

「烏台詩案」，寫進了中國古代文字獄的歷史，它代表著變法的新黨與保守的舊黨之間的政治鬥爭，已經蛻化為朋黨之間的傾軋與報復。

但此時的蘇東坡，還高坐無憂。有人偷偷告訴蘇東坡，他的詩被檢舉揭發了，他先是一怔，然後不無調侃地說：「今後我的詩不愁皇帝看不到了。」

終於，御史台發出了逮捕蘇東坡命令。王詵事先得到消息，立刻派人火速趕往南都告知蘇轍，蘇轍又立刻派人奔向湖州，向蘇東坡通風報信。沒想到帶著台卒奔向湖州的皇甫僎行動更快。他們倍道疾馳，其行如飛。幸而到潤州時，一路隨行的兒子病了，蘇轍派的人，才在這場超級馬拉松中，稍早一步衝到了終點。

蘇東坡從來人的口中得知了自己將要被捕的消息，他的內心一定被深深刺痛。但他並不知道自己罪名的輕重。皇甫僎帶著他的人馬到達州衙時，蘇東坡惶然不知所措。他問通判：「該穿什麼衣服出見？」通判說：「現在還不知是什麼罪名，當然還是要穿官服出見。」

祝勇：蘇東坡走出監獄，他身後是大宋深不可測的政壇

▲ 蘇軾像，元趙孟頫繪

蘇東坡於是穿上靴袍，秉笏與皇甫僎相對而立。那兩名台卒，一律白衣黑巾，站在兩邊，一副凶神惡煞的樣子。蘇東坡說：「臣知多方開罪朝廷，必屬死罪無疑，死不足惜，但請容臣歸與家人一別。」

皇甫僎說：「不至如此嚴重。」

皇甫僎嘴上這麼說，但他的做法卻很嚴重。他下令手下台卒，用繩子把蘇東坡捆起來，推搡出門。

目擊者形容蘇東坡當時的場面時說：「頃刻之間，拉一知州，如驅犬雞。」

家人趕來，號啕大哭，湖州城的百姓也在路邊流淚。

只有兒子蘇邁，跟在他們身後，徒步相隨。

▍六

根據蘇東坡後來在詩中的記述，他在御史台的監獄，實際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的牆壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。將近一千年後，我在奧斯維辛集中營，看到了結構相同的監獄。

他終於知道了大宋政壇的深淺。那深度，就是牢獄的深度。黑暗、陡峭、寒冷。

蘇東坡就這樣被「雙規」了，在規定時間、規定地點交待「問題」，與此相伴的，是殘酷的審問，還有獄卒們的侮辱。

他把提前準備好的青金丹埋在土裡，以備有朝一日，必須面對死亡時，他會毫不猶豫地了斷今生。

兒子蘇邁，每天都到獄中為蘇東坡送飯。由於二人不能見面交流，因此之前約定：平時只送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息，就改為送魚，以便有個心理準備。

蘇邁很快花光了盤纏，他決定暫時離開汴京，去朋友那裡借錢，就托一個朋友代為送飯，情急之下，忘了向朋友交待這個約定的秘密。而不知情的朋友，恰好給蘇東坡送去了一條熏魚。乍見食盒裡的熏魚，蘇東坡臉色驟然一變。

他給自己最牽掛的弟弟寫了兩首詩，偷偷交給一個名叫梁成的好心獄卒，讓他轉交給蘇轍。

梁成說：「學士必不致如此。」

蘇東坡說：「假使我萬一獲免，則無所恨，如其不免，而此詩不能送到，則死不瞑目矣。」

梁成只好接了下來。

其中一首寫：

聖主如天萬物春，

小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，

十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，

他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，

再結來生未了因。

然後，他又坐到黑暗裡，一動不動。

長夜裡，他破繭為蝶。

▍七

御史台的那些小人們，原本是要置蘇東坡於死地的。副相王珪再三向皇帝表白：「蘇東坡有謀反之意。」李定上書說，對蘇東坡要「特行廢絕，以釋天下之惑」。舒亶更是喪心病狂，認為不僅牽連入案的王詵、王鞏罪不容赦，連收受蘇東坡譏諷文字而不主動向朝廷彙報的張方平、司馬光、范鎮等三十多人也都該殺頭。

然而，在這生死之際，挺身為蘇東坡說情的人更多。

取代了王安石的當朝宰相吳充上朝說：「魏武帝（曹操）這樣一個多疑之人，尚能容忍當眾擊鼓罵曹的禰衡，陛下您為什麼就不能容忍一個寫詩的蘇東坡呢？」

太皇太后病勢沉重，宋神宗要大赦天下為太皇太后求壽，太皇太后說：「不須赦天下兇惡，但放了蘇東坡就夠了。」

連蘇東坡的政治對手、此時已然退隱金陵的王安石都上書皇帝，說：「豈有聖世而殺才士者乎？」

對於這些，蘇東坡毫不知情。他在牢獄裡不知捱過了多少個夜晚，也只能透過牆壁上薄薄的光線，來感受白晝的降臨。有一天，暮鼓已經敲過，隱隱中，一個陌生人來到他的牢房，一句話也不說，只在地上扔了一隻小箱子，然後就在他身邊躺下，枕在小箱子上，睡著了。

第二天醒來時，他終於開口了，對蘇東坡說：「恭喜，恭喜！」蘇東坡把身子翻過來，面對他，疑惑地問：「什麼意思？」那人只微笑了一下，說聲：「安心熟寢就好！」然後就爬起身，背起小箱子，走了。

很久以後，蘇東坡才明白，那是皇帝派來觀察蘇東坡動靜的，看他是否懷有怨懟不臣之心。當他知道蘇東坡在獄中吃得飽，睡得香，酣聲如雷，就知道蘇東坡的心裡沒有鬼。他本來就捨不得殺蘇東坡，於是對大臣們說：「朕早就知道蘇東坡於心無愧！」

十二月二十八這天，朝廷的判決終於降臨：蘇東坡貶官黃州，作團練副使，不準擅離黃州，不得簽署公文。駙馬都尉王詵，身為皇親國戚，與蘇東坡來往密切，收受蘇東坡譏諷朝廷的詩詞書札也最多，而且在案發後向蘇東坡通風報信，因此被削除一切官職爵位；蘇轍受到連累，被貶官筠州；蘇東坡的朋友王鞏也遠謫賓州。收受蘇東坡譏諷朝廷的詩詞書信而不主動舉報的張方平等罰銅三十斤，司馬光、黃庭堅、范鎮等十幾位朋友，都被罰銅二十斤。

在宋代，罰銅是對官員獲罪的一項處罰。當年蘇東坡在鳳翔通判任上，就曾因為沒有參加知州舉辦的官場晚宴，而被罰銅八斤。

獄卒梁成從自己的枕頭裡把蘇東坡寫給弟弟蘇轍的絕命詩翻找出來，交還給蘇東坡時，他說：「還學士此詩。」蘇東坡把那兩首詩稿輕輕放在案子上，目光卻迴避著上面的文字，不忍再看。

蘇東坡踏著殘雪走出監獄，是在元豐二年（公元1079年）舊曆除夕之前。他的衣袍早已破舊不堪，在雪地的映襯下更顯寒愴。他覺得自己就像一滴污漬，要被陽光曬化了。儘管那只是冬日裡的殘陽，但他仍然感到溫暖和嬌媚。

到那一天，他已在這裡被折磨了整整130天。

出獄當天，他又寫了兩首詩，其中一首寫道：

平生文字為吾累，

此去聲名不厭低。

塞上縱歸他日馬，

城東不鬥少年雞。

「少年雞」，指的是唐代長安城裡的鬥雞高手賈昌，少年時因鬥雞而得到大唐天子的喜愛，實際上是暗罵朝廷里的諂媚小人，假如被嗅覺很靈的御史們聞出味兒來，又可以上綱上線了。

寫罷，蘇東坡擲筆大笑：「我真是不可救藥！」

祝勇：蘇東坡走出監獄，他身後是大宋深不可測的政壇