新疆爺：守候一段沒有海誓山盟的愛情

新疆爺：守候愛情的老人

引子（節錄）

《新疆爺》是我的第一個短篇小說，1993年的某個夜裡寫成的。

那天夜裡，整理採訪錄音，我一下就想起了風中的新疆爺。我想起他暖暖的笑容，想起他空蕩蕩的衣袖，他的衣袖在風中一下下盪著，勾勒出了他的瘦。不知為啥，看到他的身影，我有一種莫名的心痛。也許因為，我知道這個美好的老人，終將消失在歲月的風中吧。我想挽留他，也想挽留這段美好的故事。正是在這樣的心情中，這部小說噴涌而出了。小說寫出的，是我對一個老人的記憶，也是我所見過的最浪漫的愛情故事。沒有鮮花，沒有情話，沒有朝夕相對，沒有耳鬢廝磨，但守候了一生。別說習慣了功利文化的城市人喜歡他，我也很喜歡他。又有誰不喜歡一個乾淨美好的老人呢？看到他的笑，再堅硬的心，也會化了。所以，我理解你。我理解你為啥為了他遠道而來。這樣的氣息，在這個世界上已經很少了，這也是我寫他的另一個原因。我想為世界保留一種東西。

新 疆 爺（全文）

新疆爺開始收拾攤子。天還很早。太陽剛剛轉西呢；那顏色不紅、不亮，像塊摻了奶水的冰。有絲風吹來，卷著黃土，卷著落葉，涼颼颼的，已帶了深秋的味道了。新疆爺收拾完果子，又收拾雞蛋。說是攤子，其實不過兩個提筐，兩塊硬紙板。一塊上壘一堆果子——軟兒梨，一捏軟軟的，薄皮，一包甜汁兒透心涼，能清咳呢；一塊上放一堆雞蛋。就這些。擺起來容易，收起來也容易。果子是躉來的，四角一斤，他賣四角五；雞蛋是零收來的，兩角錢一個，他賣兩角二。掙錢嘛，不多；糊口嘛，夠了。

收拾完，新疆爺提了筐子，往村東走去。他的個子高，又瘦，影子很長，一掃一掃像個大蜈蚣在爬。有人問，新疆爺，哪裡去呀？許多人望他，眼睛裡有水光，嘩嘩嘩閃。她家。新疆爺說。那人不再問「她」是誰，卻說，給錢去？嗯。新疆爺答。給了錢能換著幹個事嗎？一個人問，別的人笑。新疆爺窘了，想繞過去。幾個人卻圍住了他，能嗎？新疆爺咧咧嘴，放下籃子，捶捶腰，說，胡說啥哩，我老呀老了。人齊笑。一個說，老了？擰成個繩繩也能幹咧。一個說，器皿是不行了，手總行嘛，摸摸也成呀，解饞嘛！新疆爺不再理睬，提起籃子，三躥兩躥，像兔子。

不幹一回，太冤枉了呀。眾人齊笑。

新疆爺的腳步很急、很亂、發飄，心有勁，腿無力，不幾步就趔趄了。於是駐足，喘氣，籃子又放在地上，又直身，捶腰。卻聽得一個娃兒問，新疆爺爺，哪裡去呀？

新疆爺露出了笑，臉上閃出了童顏，他不答娃兒的問話，卻從籃子里摸出幾個果子，說，來，我的娃，爺爺給你果果。

娃兒拿了果子就吃，一邊吸咂，一邊吮指頭上的果汁。新疆爺笑眯眯望娃兒，不自覺地拌動著嘴，彷彿吃果子的不是娃兒，而是他。

寶寶，你怎麼又吃新疆爺的果果了……新疆爺……再別慣娃兒們了，你也要，他也要，三給兩給，你個小本生意……咋成呢？一個紅臉漢子說。

新疆爺笑笑，說，不咋的，不咋的，娃娃們嘛……我一個孤老頭，一年兩件衣，一天二頓飯，夠了，活人了世嘛，夠了……你忙著，我走了。

不進去坐一坐了嗎？

不坐了，不坐了。

她家很破，後牆皮脫落了，一塊一塊的，像害了牛皮癬。她在填炕，身上灰多，臉上也灰多。見了他，放下木杴，拍拍身上的土說，來了。新疆爺說來了，就進了屋子。屋子暗，紙糊的窗子不透光。炕沿上有個紅眼老漢在抽煙，拿麻稈就油燈上燃著，放煙鍋上，一吸，火進了煙鍋，煙出了鼻孔。見新疆爺進來，他便挪挪身子說，來了。新疆爺說來了，就蹲在地上的條凳上，凝成塊石頭。

今年收成又不好！紅眼老漢說。

今年收成不好。新疆爺說。

明年咋著呢！

就是，明年咋著呢！

這日子，唉……

就是，這日子……

她進來了，拍著身上的土。望望新疆爺，問冷嗎？新疆爺說不咋的。女人說該穿主襖了。新疆爺說該穿了。女人說你的被窩該洗了。新疆爺說該洗了。女人說明天鏟菜呢，後天洗吧。新疆爺說後天洗。

紅眼老漢說，明天洗吧，菜我鏟。這騷天，說變就變。

女人說明天就明天。

新疆爺掏出一把角票，說，就這些，這幾天，買東西的人少。就這些，先用吧！你們老兩口，該置個衣裳了。絲絲縷縷的，人笑話哩。新疆爺把錢放在炕上，說，我走咧。

女人說，吃飯吧，我就下面。

新疆爺說，不咧，我還去打針。今日個，有些傷風。

女人說，該穿主襖了。

新疆爺說該穿了，提籃子，出了門。女人沒送。老漢也沒送。

在屋裡蹲熱了，一遇涼風，鼻頭癢了，打個噴嚏，怪響，鼻腔里似有小蟲在跑。真該打針了，新疆爺聳聳鼻頭。這傷風，說來就來。他想。還是少害些病吧，這年頭，害不起。不過，害了也就害了，沒啥怕的。新疆爺很響地打個噴嚏。

王大夫屋裡人不多，兩個男人，一個娃娃。摸一個果子給娃娃，坐下。新疆爺估計那兩個男人又說摸呀乾的那些話。可他們也沒說啥，只望了娃兒的嘴咽唾沫。新疆爺想，大人，不給了，給了，沒治了。真沒治了。可一個男人從籃子里拿了果子，另一個也拿了。新疆爺就說，吃吧，吃吧，這軟兒梨，瀉火呢！

見王大夫望他，新疆爺說，打一針，就青黴素吧，別的，不認。

王大夫就笑了，傷風了，也不識閑，又去嫖風，要脫陽呀。

新疆爺臉紅了，說，你怎麼也胡說呀，王大夫。他們，大老粗，由他嚼去。你，一個文字人。

真沒幹啥？王大夫不笑了。

哪呀！能嗎？人家成了人家女人，缺德哩！新疆爺鼻頭上有個汗珠，活人，得講個義氣。

王大夫邊號脈，邊望他，本來，是你的老婆。幹了，也沒啥的。

本來是……本來是……新疆爺囁嚅著，臉灰了，把鼻頭上的汗珠也灰沒了。抓兵那年你十幾？

二十。

真結婚第二天？

嗯。

真從新疆跑回來的？沒坐車？

嗯！

新疆爺懶得多說話。問了不知幾百遍了，你也問，他也問，不嫌煩的。明擺著的事，誰都問。那年二十，還是十幾，記不清了，很遠了，隱隱約約了，像夢。只記得新疆遠，去的時候，沒法子，人多，也沒拿繩子捆。抓兵，你以為真抓呀，從新房裡拉出來，就進了軍營。走啊，走啊，不知幾年。人說到了新疆，新疆是個啥地方，不知道，只想媳婦。模樣兒都沒看清呢，但那是他媳婦。於是就跑。前幾次沒跑成，給打個半死。第五次跑成了，就來了。多遠？他也不知道有多遠，白日跑，夜裡跑，醒著跑，夢裡跑，就跑回來了。跑了幾年，也許一月，也許一年，誰知道呢，管這些幹啥。回來，媳婦嫁了人，是哥哥賣的。養活不起。以為他死了，就賣了。賣了就賣了。成了人家媳婦，沒錢贖，就這樣。人家也殷實著哩，媳婦跟了，不受罪，就這樣。有啥？老問，老問，不嫌煩的。

王大夫取了針管，要皮試。新疆爺說算了，老打。再說老皮老肉了，它青黴素還能咋樣。王大夫說不行，新疆爺只好伸胳膊。

你真冤，娶個女人只睡一夜。王大夫說。

新疆爺笑笑，心想，一夜都沒呢，那夜她來紅。

沒怨你哥？

活人了世嘛，怨啥？

為啥再沒娶？

活人了世嘛，娶啥？

新疆爺眯縫著眼，望望窗外的天，望望天下的樹，黃葉落下來，在秋風裡飄呀飄的。他的臉像木雕，彷彿說一件與他不相干的事。

王大夫看看他胳膊，就叫他解褲帶。新疆爺褪下褲子，露出兩瓣尖尖的屁股，說，往肉上扎，前次，扎進骨頭，疼了好幾天呢。王大夫笑了，你哪有肉啊，一提皮，三寸長。該加點營養了，不要有幾個，就塞給人家。成別人的女人了，管她幹啥。新疆爺不說話。王大夫又說，那事兒，不能幹太勤，勤了傷身子。新疆爺說你又來了，一個文字人……王大夫便瘟雞樣笑了，一手提起屁股上的皮，一手拿針管，下扎。新疆爺說這下扎肉上了，稍微疼。王大夫又笑了，像獸醫拍馬屁股那樣拍拍新疆爺尖尖的屁股，起來吧，別戳壞床板。新疆爺哎喲一聲說，你又拍疼我了。王大夫說，喲，成銅鐘了，一碰就響。

進了家門，放下籃子。籃子明顯變輕了，新疆爺有些心疼，知道這幾天的光陰又白熬了。但他晃晃腦袋，便把心疼晃沒了。活人了世嘛，算那麼精幹啥。他想。

家不大，土炕，土爐，牛肋巴木窗，椽子給煙熏黑了，牆也熏黑了，窗上的紙泛黃了，屋裡黑。黑了好。他不喜歡太亮。黑了像家。門一關，啥都到屋外了。只有他在家裡。這時，他心裡便有溫水一樣的感覺了。家真是好東西，風也遮了，雨也擋了，也沒人問那些混賬話了。他怕人問。幾十年了，忘的早忘了，一問，忘了的便回來了，盛在心裡，晃呀晃的。

新疆爺捅捅爐子，淘個山藥，在案板上切山藥棒。山藥好，一滾，就爛了，舌頭一壓，就能往嗓門裡送。牙齒早溜光了，別的菜，費勁。也沒用，消化不了。山藥切粗一點，容易爛，筷頭兒好夾。手倒不抖，但越來越不靈便了。

一個山藥沒切完，案板就沒多少空處了。這案板五寸方圓。幾十年了，就用它，習慣了。果木真是好東西，咋切，也不下木渣。陳木匠要他添個案板。添啥，一個人，夠了，幾十年了，別人家的案板換了一塊又一塊，他只是自己的這塊。果木真是好東西，用了幾十年，只是稍薄了一些。薄了好，分量輕了，雖是巴掌大小的一塊，可重。老了，輕些好。

切完山藥，看看爐子。這土爐，好用，一會兒，火焰便上來了。放上小鍋，取過油罐，用筷頭上扎幾根布條的油褡子在鍋里鬧幾下，他便聞到了很香的油味。是胡麻油，胡麻油好，香，比菜籽油香多了。可沒有胡麻油的時候，菜籽油也香到腦子裡去了。菜籽油沒了呢，不用油也好，有面和山藥呢。也好。除了六零年那幾年，山藥呀啥的倒沒斷頓。六零年斷頓了，有苣苣菜呢。也好，反正他活下來了。多少人餓死了，他活下來了。真好。沒大病沒大災地活下來了。真好。活人了世嘛！

山藥入鍋的聲音真是好聽。屋裡靜，除了自己和自己說幾句話，少有啥響動。山藥入熱鍋聲，真好，比這個機那個機里的女人聲好多了。當然，那女人聲也好。不過，新疆爺愛聽秦腔，愛聽滿嗓子噎個聲音的亂彈，過癮。沒買個收音機，聽不到亂彈好幾年了。不過，這嗞啦聲也挺好的。遺憾的是響的時間短，吱啦一陣，就得加水。

水盛在一個罈子里，它原是鋪子里盛醬油用的，醬油賣完了，他便用十個雞蛋換了來。也是幾十年了，要是人，早引了一大群兒子呀，孫子呀的；罈子不，罈子和他一樣，幾十年了，老那個模樣，也沒生下個小壇來。壇口油黑油黑的，不大，有小碗口粗細。壇身也不大，盛不了多少水。新疆爺用個盛油漆的小桶到澇壩里提三回，它就滿了。夠了，這些水能用三天。人一老，吃得少了，喝得也少了。年輕時，一壇水能用兩天；再年輕時，能用一天。新疆爺就是在用水上發現自己老了的。老了，老了，真老了。他忽然想到戲文上有這麼一句話，後面一句是，十八年老了我王寶釧。老了怕什麼，是活老的，又不是叫人偷老的。也怪不了別人的。只覺得一輩子真快，一晃，就老了，做夢一樣，不明不白的。老了就老了。是活老的，誰也會活老的。

新疆爺舀了一缸水。每頓，都這麼一缸，是小缸，一缸大約一碗水。夠一頓了。這小缸兒整天漂在壇中的水面上，悠呀晃的，好自在。小缸也用了幾十年了。無耳。無耳好。它原本是有耳的，那時，就放在爐子上熬個茯茶呀啥的。後來，叫那隻白鼻樑小貓一碰，就骨碌碌掉地上了，掉了漆，掉了耳，就成現在的模樣了。這模樣也好，能進出壇口舀水，別的東西像碗呀啥的不成，進不了罈子，只有這無耳的小缸好使。世上的事情難說得很，有耳有有耳的好處，無耳有無耳的用處，很難說哪個用處大些。啥不是這樣呢？

新疆爺捉住拴在缸上的小木棍，舀了一缸水，很利索地提出壇外。這小木棍是個學生娃給拴的。原先，沒有小木棍的時候，他便揸開五指，撐住小缸內壁，斜傾，注水，慢慢把小缸引出壇口。幾十年了，都這樣。後來，學生娃在缸上鑽兩個小眼，穿繩，拴棍，提水時手就不用進罈子了。他覺得改革了的小缸挺好，但也沒覺得沒改革的有啥不好。

水一倒進鍋，就讓它滾去吧。新疆爺要和面了。他取過那個大碗。就是那種青瓷大碗，市面上早不見了，厚，重，結實。結實的東西就多用，吃飯用它，和面也用它，倒省了買那專門的和面盆了。他往碗中舀勺面，注水，伸三指，捏，團，不幾下，就成拳頭大個疙瘩了。用手捏捏，放案板上拍拍，成餅狀，用切刀，一下一下地，切成長條，取一條，雙手搓成細條。吃稠飯，下長的，吃清的，揪成短的。

幾十年了。

老是老了，真老了，吃了稠的，不消化，就吃清的。清的好，湯湯水水的，舒坦。舒坦不用花錢，搬個小凳，看星星，望月亮的，舒坦。日頭爺升了又落了，樹葉兒綠了又黃了，誰也沒有把新疆爺的舒坦搶了去。

黃昏降臨了。

那黑顏色來得慢，三慢兩慢，新疆爺的飯就熟了。端了碗，坐門檻上，用筷子夾點麵條呀啥的，施捨一下鬼神，就吃。那聲音是極響的，唏溜唏溜，碗里冒氣，頭上也冒氣。面前的碗里，盛著同樣的飯。這是他為一個朋友準備的。那是條黑狗。此刻，它正從村東頭的女人家款款而來，踏著淡淡的月光，印一路梅花。等它不聲不響地吃盡碗中的飯後，就沉默著同他交談。這是新疆爺一天中最愜意的時刻。他忘了自己，忘了狗，忘了村裡人。

請您繼續閱讀更多來自 人民文學出版社 的精彩文章:
魯迅對周作人有一個字的評價：「昏」

※新海誠把喜歡的東西湊齊了，卻沒有新海誠的感覺
※朝鮮戀愛的街頭情侶們，也沒有我們所想像的那麼保守
※祝勇：沒有蘇東坡，赤壁永遠只是一塊冰冷的石頭
※海賊王羅傑：江湖裡只有你的傳說，早已沒有你的身影
※一內陸小國沒有一寸海岸線，卻擁有一支海軍，宣稱保衛世界和平
※沒有劉邦的一夜情，就沒有大漢的「文景之治」
※南京「三山街」，有名沒有「街」，金聖嘆的人頭在此被砍掉
※實拍朝鮮鴨綠江沿岸街頭的民眾，有沒有一種似曾相識的感覺
※新海誠：戀愛是沒有文化差異的
※《兩天一夜》朴寶劍被問戀愛史：現在沒有女朋友
※《海賊王》中女人緣最好的五個海賊，山治竟然沒有上榜
※企鵝娘吐槽：大叔和小蘿莉之間真的沒有「純潔」的愛情嗎？
※動漫里讓人臉紅心跳的親吻：火影第一，沒有海賊！
※有劉海和沒有劉海的區別，簡直就是在兩個不同的世界
※故宮三大殿為何一棵樹都沒有？真實原因令人心有餘悸
※我們必須明白，沒有一勞永逸的愛情
※王詩安、黃偉晉眼中沒有愛情只有珍奶
※宋朝是唯一沒有北京的朝代，那是誰控制北京呢？
※故宮三大殿周圍為何沒有一棵樹？