當前位置:
首頁 > 文史 > 展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



▲深度信念網路  布面油畫   213.4×182.9cm    2015

賈斯汀·保爾肖像畫中的人物有著怪異的外形。這位洛城畫家筆下每一幅變異的人像都讓弗蘭肯斯坦博士創造出的科學怪人顯得友善和可愛。科學怪人無名無姓,肢體取自墓地,器官偷於停屍房——但和保爾的人物相比,他就是個體型龐大、動作遲緩的卡通怪物,對於萬聖節前夜的孩子們來說,它或許是個噩夢,卻嚇不著我們這些成年人。畢竟,在這個現實世界裡,夢魘般的新聞事件隨處可見,成年人已經學會了見怪不怪。那位十九世紀的科學家為延長生命而冒險做實驗並造成災難,這樣的故事只顯得有點離奇,有點傷感——卻談不上可愛,全無當年21歲的瑪麗·雪萊(1797-1851)創作《弗蘭肯斯坦——現代普羅米修斯的故事》時的毛骨悚然、驚心動魄、古怪難懂。為手頭上沒有維基百科的讀者們解釋一下,「普羅米修斯」的意思是「先知先覺」。他是希臘神話中的神靈,用粘土造人,是人類最大的恩人,他還從奧林匹斯山上盜下火種送給人類,妒火中燒的宙斯將他鎖在一塊巨石上,白日里禿鷲啄食他的肝臟,黑夜裡他的肝臟又重新癒合,這樣的折磨周而復始,永無休止。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



▲純粹的不純粹  布面油畫   213.4x182.9cm    2015

普羅米修斯和弗蘭肯斯坦兩個故事的連接點在於同情心和冒險精神,以及二者缺失所帶來的後果。這樣的情感和行為也是保爾藝術創作的動力,他在古典神話和哥特式小說中挖掘寶藏,把過去當下的複雜心理和道德曖昧統統帶入一個即時數字通信主導的世界中。在這個世界裡,好萊塢電影的煙火特效施展淫威,想像力光芒不再,無力對周遭環境產生任何影響;領悟力也遲鈍無力,無法在混沌中尋得意義。這兩種技術貌似是對人類存在意義的扭曲,這也成為保爾藝術創作的切入點:保爾所有作品的終極指向是對人類身份本質的探究,以及在尋找本真的過程中,想像力發揮何種作用。更重要的是,這些作品帶領我們一路追尋下去,也許不至於可以繞開萬劫不復之境,但至少可以清楚所「去」為何。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



▲規避  布面油畫   213.4×182.9cm    2012


肖像畫中的人物可能面容怪異,但他們和我們並無不同——都是差不多的普通人,科學技術賦予他們超出想像的力量,但同時也讓他們更難以承受技術的隱患以及隨之而來的各種後果。年齡、種族、性別,抑或是名氣、醜行和新聞價值,這些標籤對於保爾的模特兒統統失效。在這裡,匿名性抹去了所有的個人特點,賦予觀眾們最大的空間,讓他們竭盡其所能去解讀畫中人物:要絞盡腦汁,要依賴過往中可以拾取的點滴經驗,還要記住最重要的一點——藝術家並未提供現成的答案。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



▲人間如天堂  布面油畫  182.9×152.4cm    2015


這是一個挑戰。直視保爾作品中的巨型面龐並不是一件容易的事。撕裂的身體、切開的肌肉和剝落的皮膚只是開胃菜。甚者是神經系統暴露在外,淚腺毫無遮掩,眼皮被切除掉,瞳孔被放大,耳朵被重新構造,鼻孔朝外翻,嘴唇拉伸到界限外,舌頭變成雙,還有更多更多。保爾呈現出的感官盛宴如此逼真,讓人清晰地感受到一份在劇烈跳動、猛烈衝擊、不斷顫動的痛苦。作品直擊觀眾的感官,對人體最敏感的感覺器官發起衝擊,逼迫觀眾承受其痛苦的尖嚎。和其他所有繪畫相似的是,這份痛苦的載體保持一種純粹又轟動的沉默。這樣的沉默與愛德華·蒙克(1863-1944)那幅經典作品《吶喊》中的聽覺力量遙相呼應。《吶喊》創作於1893年,第四版完成於1910年,畫中畸形的人物用手捂住耳朵,向觀眾直奔而來,變形的身體和扭曲的五官有效地傳遞出現代生活無言的悲慘,也表明人類無法徹底屏蔽內心吶喊的絕望。此外還有模糊不清的局部、神秘莫測的細節以及難以界定的場景,蒙克用這件小幅作品開啟了通向宏大思想的通道。世間對生存的畏懼,伴隨著那消磨意志的絕望,撲面而來——揮之不去。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神


▲儲備資源  布面油畫   152.4×121.9cm    2015


保爾的作品也有異曲同工之妙。若要感受作品的氣場以及作品對心靈的衝擊,不妨想像一下:一名外科整形醫生正在給病人的鼻子、面容和下巴做整形手術,手術還沒做完,病人突然改變了主意,起身直接離開手術室,走進一個藝術家的工作室,要求藝術家給他/她作一幅肖像畫。這般聯想能夠還原保爾的畫中人所遭受的那些可怕甚至煎熬的異變,同時也能見證他們平靜而端莊的舉止,這讓人著迷不已卻又煩躁不安,因為在畫中人身上,觀眾憑肉眼並未看到一丁點兒痛苦,而實際上他們必然正在感受痛苦。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神


▲碰撞的時刻  布面油畫   335.3×274.3cm    2013


乍一看,彷彿這些人物的平靜只是出於被注射了大劑量的工業級麻醉藥或用於大型動物的鎮定葯。這讓人想到漢尼拔·賴克特醫生用來路不正的藥物調配的魔鬼雞尾酒,只為了滿足他自己邪惡的受虐心。保爾的畫中人看上去神志清醒,既沒有因阻斷知覺的藥物而麻木,也並非對自己被分解得不成人形的面容一無所知。荒謬的場景讓這批作品看上去愈發古怪,邪惡的寫實主義並不局限於世界的面貌,也不被理性的枷鎖所束縛。相反,保爾用巨幅肖像畫來探索一塊備受熱議的領地,在這裡,夢想和夢魘經常從事著卑鄙的勾當;同時保爾通過展現隱匿於日常生活之下的存在,將無意識和下意識的現實暴露在光天化日之下。痛苦和冷靜,醜陋和尋常,恐懼和柔和,兩兩相撞又相輔相成,賦予作品力量和意義。它擺下陣勢,慘絕人寰和憐憫慈悲在此展開激烈的決戰。這樣的作品如同有毒的香水般誘人,保爾使用嫻熟的藝術技巧把這種感受從觀眾的意識中釋放出來——至少是那一小撥敢於直面繪畫內涵的人:繪畫就是鏡子,揭示大多數人不願看見的現實。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



▲存在論的衛生(局部)布面油畫      2015


這樣的畫面並不賞心悅目。關乎整形手術的想像只是冰山一角,海面下還隱藏著各種倒胃口的異變,從基因突變、迷幻(精神錯亂、藥物致幻或其他原因)、畸形(性質尤其複雜)到讓人語無倫次、頭暈目眩、搖搖欲墜的醉迷狀態,不止如此,各種讓人腦洞大開的甚者比比皆是。保爾的肖像畫並未把觀眾推到遠處,置身事外地觀察這個古怪的作品秀,這使作品充滿了力量。自從新聞報道變得沒日沒夜娛樂化後,觀眾就被拋到了遠處。大手筆的政治也如此,政壇上各位重量級選手的信服力每況愈下,他們展現的種種娛樂性倒是遠勝於以他們為原型來戲弄他們的喜劇片。相比之下,保爾的繪畫作品給人切身的感受,觀眾對畫中人物的際遇感同身受——這種感受在胸口呼之欲出,亦在本能深處輾轉反側。這些沒有任何身份特徵的肖像畫以令人恐懼的形式記錄下人們每天拚命掙扎時那種令人作嘔的感覺,它們鼓勵人們堅持掙紮下去,特別是當一切摧枯拉朽的內外力把我們逼得幾近崩潰的那一刻。不斷掙扎,堅持下去,這是保爾進行藝術創作的全部意義所在。在這個心靈和靈魂幾近被人遺棄的世界,保爾彰顯的深意成為作品賴以生存的中樞:在同情心和冒險精神吶喊著尋求關注的臨界點,一切都不再是原來的模樣。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



▲全能的神  布面油畫   152.4×121.9cm    2012


普羅米修斯自掘墳墓的行為出於類似的憐憫之情,而這種情感聯繫的缺失又讓弗蘭肯斯坦博士、他創造的科學怪人和幾乎所有與他們不期而遇的人陷入悲劇、痛苦和死亡。保爾的繪畫把古希臘神話和哥特式小說的結局並置,讓觀眾自己去探索,看一切如何相融共生,如何分崩離析。

展評:賈斯汀-保爾肖像畫的同情心和冒險精神



藝術不是通過還原我們的面貌來表現我們,這份信念是保爾創作肖像作品的初心,也是這些作品的主要力量源泉。忠於外表絕非藝術的目標。這個老套的說法促成了上世紀九十年代所謂的再現的危機,至今仍困擾著很多與身份相關的作品。然而,保爾堅持認為藝術在表現人物方面就像一位律師:滿足我們的利益,全力以赴地保護我們,抵禦敵人的侵犯。為了給我們營造一個安全的堡壘,藝術意志堅定,有時甚至不近人情,只為竭力完成己任。寫實的描繪有時被擱置一邊。在保爾的筆下,自我以更加開闊和柔韌的樣貌呈現,它以前所未有的姿態與外界的一切緊密相連:機器和野獸,技術和情感,幻想和現實。懷疑、矛盾和困惑從中凸現出來。然而沒有了它們,一切可能性都將化為泡影。保爾描繪的是未來,以及在通往未來之路上那愈發強烈的痛苦。


-------------------------------------------


註:【畫廊大視野】「眼鏡蛇畫派和它的遺產」選自《畫廊》雜誌2015年12月刊

您可能感興趣

漢斯·古斯塔夫·伯克哈:特喚起你的同情心
科學:泰諾林與同情心下降相關
都說佛菩薩慈悲為懷,菩薩的慈悲就是普通人的同情心嗎?
科爾:馬丁路德金日提醒我們要有同情心
同情心和同理心,有什麼區別?
李銀◆在「公理心」和「同情心」之間擅用」同理心」
同情心,是內心一份珍貴的財富
什麼星座的人富有同情心
有著一流的同情心和同理心,但你以為水相星座真的沒脾氣嗎?
你的尊重,比愛和同情心更有力量
容易同情心泛濫的星座有你嗎?
劉邦一個同情心,為他的江山留下最合適的接班人
刘邦一个同情心,为他的江山留下最合适的接班人
只因同情心泛濫腦昏進入戀愛的星座
請收好你的同情心
國館丨請收好你的同情心
最喜歡裝可憐利用別人同情心的星座女
公開烤鰻魚全過程 崔雪莉Sulli被鬧爆無同情心
同情心也會殺人