石華鵬：也說小說手藝

也說小說手藝

by 石華鵬

很多人說過，小說是門手藝活兒。是門什麼手藝活兒？有哪些手藝？很多人沒說過，或者有說過但沒說清楚，語焉不詳。我當過小說的「運動員」(寫過小說)，也當過小說的「裁判員」(做過小說編輯)，我想說說小說的手藝。

我的父親是個木匠，以我們村子為中心，半徑20公里，畫個圓，在這個圓圈裡，我父親大名鼎鼎，他打制的桌椅床櫃，既漂亮又結實，出活兒快，還省木料，人們都說他的手藝好。作為木匠的兒子，我知道木匠的手藝包括：砍、刨、鋸、鑿、鑽、錘，下料，組裝等，樣樣都不能馬虎，樣樣都需過硬，出來的東西才能過硬。所謂「手藝」，就是技能、技巧，可供操作、操練的某些經驗。凡手藝都是「練」、「煉」出來的。

小說呢，小說有哪些手藝？

小說是門說話的手藝，寫小說就是把一件小小的、平平淡淡的事說得很有情致，說得讓人興味盎然，說得讓人有所思有所悟。小說的手藝精湛了，即掌握了小說的技能、技巧，小說這門「手藝」才可能邁向「藝術」的征程。小說這門手藝，有的人不需要操練，天生便有，大多數人需要操練，需要不斷習得，才能掌握。

手藝之一：「話」

我以為，小說的第一門手藝是「話」，即語言。什麼是好的小說語言？準確的語言。什麼是最好的小說語言？準確加生動的語言。很多小說家前輩都表達過類似的看法：汪曾祺說，「語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的惟一標準，是準確。」美國的斯蒂芬·金說，「只要這個詞適宜並且生動即可。」 美國的龐德說，「陳述的準確性是寫作的惟一道德。」義大利的卡爾維諾提出過，要「精準——形式設計和詞語表達精準」。俄國的巴別爾說，「沒有什麼能比一個 放在恰當位置上的句號更能打動你的心。」

「話」如何做到準確和生動？這裡邊除了寫作者的敏感和直覺外，還有一些是「手藝」範疇內的技巧和規則。我粗略歸納了一下，有這樣一些：

（一）少用 「的」字，少用成語；

（二）副詞不是你的朋友，能不用便不用；

（三）句子只需要名詞和動詞，用好動詞；

（四）盡量避免被動語態；

（五）界定對話的方式就是「某某說」；

（六）用詞的規矩最好是用你想到的第一個詞……

手藝之二：「說」

第二門手藝是「說」，即表達，如何安排語言，安排故事。如何「說」，是小說的一門大手藝。一些名作家對小說的表達提出了「要求」，比如卡爾維諾說，「要輕逸——筆觸和思維的輕逸；要迅捷——手法簡約有效，敘事流暢迅速；要可視——生動的細節描寫和鮮明的視覺形象。」比如汪曾祺說，「小說家寫東西，表達要舒緩，不要像喊口號、吵架一樣。」斯蒂芬·金說，「好的表達關鍵始於所見清晰，終於落筆明晰，意象清新，辭彙簡單。」王國維說，文章之妙，在於 「寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也」。

儘管這些名作家對小說表達的「要求」有些高標準嚴要求，有些高屋建瓴，但出自他們創作實踐的經驗之談有含金量，是經過實踐檢驗的「真理」，值得我們銘記心間。小說「說」的手藝，不能忽略的大致有這樣一些：

（一）寫小說時，除了想「寫什麼」「怎麼寫」之外，還要想「寫出了什麼」「寫到了什麼程度」；

（二）寫一個好的開頭，開門見山，故事和人物從此刻開始，避免沒完沒了的交代；

（三）不可啰嗦，控制無效信息，防止信息擁塞和信息空轉；

（四）把故事、人物寫「透」寫「順」，「透」——把場面、感受、細節寫透了，如翻轉魔方；做到「順」——順著人或物寫，避免敘述視角混亂；

（五）用直白的幽默配合講述，決不讓行話廢話代替故事；

（六）好小說的重要法則之一就是，如果你可以將某事表現出來讓讀者看到，就決不要明講出來；

（七）寫好對話的關鍵在於坦誠，到什麼山頭唱什麼歌；

（八）描述的度的把握，描述不足會讓讀者感到迷惑，而過度描述 則會將讀者淹沒在細節和意象中。好的描寫通常由少數幾個精心選擇的細節構成；

（九）段落節奏快慢是小說呼吸的快慢，控制好小說敘述的行進和停留；

（十）好的故事說的總是人而非事，也就是說，是人物推動故事，並且讓人物在小說里「過日子」；

（十一）讀者對將要發生的事情的興趣，遠遠大於過去已經發生的事；

（十二）從問題和主題思想開始寫，幾乎註定寫不出好小說；

（十三）故事講得越沉著冷靜、繪聲繪色，聽起來越真實可信……

手藝之三：「悟」

小說的第三門手藝是「悟」，即對生活的感受、思考和感悟。嚴格來說，或許這「悟」算不上小說的手藝，因為這「悟」，已經不是簡單的技能、技巧的 「事兒」了，它將小說家能否寫出好小說的責任推卸到人的主觀能動性上去了，彷彿說，寫小說這事兒，誰也幫不了你。但是，關於對生活的感受、思考和感悟如何進入小說，依然是有些規則、規律性的東西可供遵循的，簡要如下：

（一）對生活的感受、思考和感悟獨特，有自身的體溫；

（二）讓作品與眾不同，注入真實生活，結合自己對生活、友誼、愛情，以及工作的了解；

（三）小說家是解釋者，他不「發明」「發現」生活，只是「解釋」生活；

（四）把別人的生活當自己的寫，把自己的生活當別人的寫；

（五）做一個小說家需要三個條件：經驗、觀察、想像；

（六）好小說講的故事是生活中我們遇到的問題，或者說難題……

我用了三個省略號來結束小說手藝的內容，很顯然，我想說明的是這些「手藝」並沒有完結，小說的技能、技巧存在於每個寫作者的感覺、經驗和頭腦 中，每個人都可以添加下去，原本它們是不可這樣開藥方似的列舉出一二三四的，既然我們把小說當一門手藝活兒來看，這樣做又何妨呢？

略薩說，「沒有早熟的小說家，任何大作家、任何令人欽佩的小說家，一開始都是練筆的學徒，他們的才能是在恆心加信心的基礎上逐漸孕育出來的。」所以，我們練筆寫作時，心中有這些「手藝」總比沒有這些「手藝」好。

—— end ——

2016年三期·案情小說專號

〇風雨送春歸 餘一鳴

〇秋 殤 王 松

〇學徒偵探 魏思孝

〇掘 地 張 弛

〇解個手到底用多久 張 暄

〇閉住你的嘴 陳鐵軍

〇搞錢的路 少 一

〇色 魔 西 元