論壇、打賞，自由撰稿人千年前就有？互聯網思維宋朝早就玩過了

作者：張鵬

很多文人學者都表示，宋朝是他們最想穿越回去的一個朝代，可是，習慣了使用互聯網的現代人，穿越回宋朝會不會不習慣呢？其實，這大可不必擔心，宋朝是個不可思議的時代，居然也能體會到我們今天泡論壇和寫文打賞的樂趣，甚至還可以做自由撰稿人圈粉無數。

古代人喜歡在牆壁上題詩，留下很多名篇佳話，這個風俗在唐宋最盛。宋代的題壁，就像今天的互聯網一樣，人們可以隨意地在粉壁上書寫，也可以隨意地「跟帖」，很像泡論壇。尋找有題壁的地方，看兩眼，寫幾句，成為了宋朝文人的日常生活習慣。所以宋人說：「下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名。」

羈旅寂寞之際，讀到題壁詩，忍不住取來筆墨，和詩相應，這就相當於論壇「跟帖」了。那時候最容易引發「跟帖」的題壁詩，似乎是女子所題的詩詞。南宋人周輝，常年出門旅行，在郵亭客舍歇息時，便以「觀壁間題字」為樂。他在常山道的一間旅館中，讀到一首格調曖昧的小詩：「迢遞投前店，颼飀守破窗。一燈明復暗，顧影不成雙。」詩末署名為「女郎張惠卿」。後來周輝回程，又投宿於此店，發現「女郎張惠卿」的那首詩，已經成了「熱門帖子」，和詩無數，「跟帖」寫滿了整面詩壁。

其實，宋朝大詩人在女性題壁詩下面「跟帖」和詩，並不罕見，也不丟分。辛棄疾寫過一首《減字木蘭花》，其小序曰：「長沙道中，壁上有婦人題字，若有恨者，用其意為賦。」也就是說，辛棄疾在長沙道的客店中讀到有婦人題詩，為詩中情感所觸動，便和了這首《減字木蘭花》。

「跟帖」最多的一份宋代「帖子」，是一位無名女子題寫在信州杉溪驛舍牆壁上的生前留言。這位女子出身於士族，遵父母之命，嫁給「三班奉職」鹿生之子。鹿生極勢利，撈到官職後，急著帶著家人赴任。兒媳剛分娩三天，也被趕著上路，途中因勞累奔波，病倒於杉溪驛舍，奄奄一息。臨終前，她將自己的不幸遭遇，題寫在驛壁上，「具逼迫苦楚之狀，恨父母遠，無地赴訴。言極哀切，頗有詞藻，讀者無不感傷。」

這位女子沒想到自己一不留神成了「網紅」，後來投宿此處的遊客，讀到這一題壁詞，「多為之憤激，為詩以吊之者百餘篇」，都為女子鳴不平，並無一人為鹿生辯護。有好事的遊客，還將鹿生的身份查出來，大概類似於今天的「人肉搜索」吧。又有人將眾人憑弔女子的詩詞收錄下來，編成一個集子，出版發行，這本詩集，取名《鹿奴詩》，相當於「網路文學」出版實體書了。

宋朝也誕生了一批特殊的「寫手」，他們不像走上層路線的文人「習得文武藝，賣與帝王家」，而是留戀市井青樓，寫下世人傳唱的詞曲，受到無數粉絲的追捧。

讓我們來到開封的一間勾欄，看看發生了什麼。這裡開場前早就座無虛席，觀眾竊竊私語，興奮地等待演唱者登場。一聲拍板響起，場內頓時鴉雀無聲；指尖輕動，琵琶聲如珠落玉盤；櫻唇輕啟，一闋新詞經由婉轉的歌喉淺吟低唱：「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處， 楊柳岸，曉風殘月……」

聽者無不陶醉其中，人們等待的，正是柳永的這闋清新婉約的《雨霖鈴》，每逢他有新詞問世，都會在勾欄中引起不小的轟動，很快就會在東京傳遍，其傳播之廣以至於「凡有井水飲處即能歌柳詞」，柳永是名副其實的「大V」，粉絲應以千萬計。

歌妓爭相唱柳詞正是東京的風尚。歌妓一曲新詞唱罷，款款走下舞台，一方羅帕系成的小小包裹遞到台下柳永的手中，打開一看，是一些散碎的銀錢，這便是柳永為她們寫詞的報酬，大半生混跡青樓的柳永正是賣文獲得微薄的收入維持生活，他可以算作最早的「自由撰稿人」。

柳永其實也想報考公務員，無奈名聲太大，連宋仁宗都是他的粉絲，覺得他不適合做官，適合填詞，在他的科舉試卷上大筆一揮，寫下「且去淺斟低唱」。於是，世間少了一個士人，多了一個浪子。

瓦舍，也叫瓦市，是最具宋朝特色的商業娛樂中心，北宋開封有瓦舍１０座，南宋臨安有瓦舍２３座，瓦舍中設有勾欄，是固定的演出場所，開封瓦舍中的勾欄共有５０多個，最大的可以容納上千人。瓦舍勾欄中，遊人看客上至達官、下至平民，每天川流不息，以至於「勾欄不閑，日夜團圓」。瓦舍里商業廣告琳琅滿目，各種表演均以掙錢為目的，在這個大市場里，產生商品與利潤的同時，也產生了異彩紛呈的市民文藝。

宋代勾欄中的演藝活動相當豐富，包括說書、雜劇、木偶劇、小唱、雜技、相撲、魔術、歌吟叫賣等等，出現和很多技藝高超的專業演員，每天觀者雲集。

和柳永一樣，瓦舍勾欄中聚集了很多落榜的文人，在這裡他們開始了另外一種人生，文化不再是博取功名的階梯，文化第一次成為商品，供大眾消費。

瓦舍中出現一種新行當——賣酸文，所謂酸文，就是針砭時弊的冷笑話類的詩文，賣者也需要相當的才情，否則會被多事的市民難倒。這一行的佼佼者名叫仇萬頃，他明碼標價「每首三十文，停筆磨墨罰錢十五文」，不但要詼諧幽默，還要頃刻而成，其難度和金殿對答也差不多。文章寫的好，自然得的賞錢多，這是不是很像公號文章打賞？

勾欄里還活躍著最早的「劇作家」，他們的工作是為說書的藝人寫故事底本，被稱作「書會先生」，這是很多宋朝落魄文人賴以填飽肚子的職業，中國的白話小說正是孕育自他們的手中。

說書藝人所用的講故事的底本叫做「話本」，它開中國白話小說的先河，內容包羅萬象，包括歷史、傳奇、公案、愛情、戰爭、神怪等題材，今天我們知道的宋代話本有280多種。我們所熟知的《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》等熱鬧故事，都是在宋代形成了基本的框架，它成為明清古典名著的源頭。

其實，宋朝文人的所謂的「互聯網思維」誕生根源是市民文化的崛起，正像沒有門檻的網路一樣，它反映了市民的理想、情趣，不同於服務於宮廷廟堂的傳統文化，適應了多階層市民文化生活的需要，開啟了「俗」文化的先河，使宋朝文化成為中國傳統文化中的奇葩。

[「京味兒」的作者張鵬為資深記者，京城土著，北京大妞一枚。此專欄全部為作者原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫、文史趣事為主，如轉載使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。]

請您繼續閱讀更多來自 京味兒 的精彩文章:

※假如給你八百萬，你會打賞哪個主播？網友：除了她還有誰
※網紅的真相，看完我想說：請把這些年我打賞的錢還給我！
※月入十萬的網路主播，是誰在給她們打賞？
※如果明朝有網路，抗倭名將戚繼光必會成為網紅，獲得很多打賞
※陳冠希也看直播，給這個女主播怒砸10萬元，王思聰也打賞過她！
※沉迷王者榮耀怎麼辦？有人為戒遊戲竟花錢挑戰，還有人為其打賞！
※來說說那些年你打賞過的主播
※美女主播靠打賞年入千萬，看臉的世界躺著都能賺錢
※今日打賞：不無聊嗎？
※今日打賞：喜歡嗎？
※陳冠希十萬賞金打賞女主播，可對方的這句話卻讓網友再也忍不了！
※原來我們的網路女神以前都長這樣！你還在瘋狂打賞嗎？
※蘋果向中國妥協？擬取消「打賞」抽成，自媒體的春天又來了！
※圖十三的那個外星人飛碟有認識的嗎？猜對了打賞
※戀愛半年，他沒有給我花過一分錢，卻用我的信用卡打賞女主播
※網貸十幾萬竟然打賞女主播，這「偽炫富」背後心理到底怎麼了？
※如果喬布斯還在，蘋果還要賺打賞的錢嗎？
※一篇文章打賞20萬還捐了？鳳姐這是要逆天？
※奇葩！18歲網管偷錢打賞女主播，被抓時卻連面都沒見過！