棉蘭之行：貧民窟里沒有百萬富翁
>
海外華人的命運，總能觸動我們的神經，總能衍生出愛國與背棄，民族尊嚴與國家地位等諸多話題，當然也免不了諸多的爭議。近日，對於半世紀前發生的嚴重排華事件，印尼政府終於打破禁忌，印尼總統佐科下令在全國各地尋找1965至1966年間排華事件中遇難華人的墳冢。此舉可以理解為，這是印尼政府順應民意和文明的潮流，釋放的善意，或許還可以理解為這是中國崛起的另一種解讀。
作者：孫炎
明清以降，中國閩粵兩省大量失地農民下南洋謀生，這些農民多是文盲，被「賣豬仔」到南洋，有的只是一把子力氣，但他們卻在在異國他鄉頑強地生存了下來，苦苦堅守，終於紮下根並造福東南亞社會，但這並未為他們換來政治上的權利，每次政治風雲中，他們往往成了受害者。印尼是海外華人最多的國家，也是屢屢發生嚴重排華事件的國家，棉蘭則是華人比例最高的印尼城市，華人占當地總人口大約20%，雖然歷史已成雲煙，但當我去印度尼西亞的棉蘭市探望華人朋友時，心裡仍不免就帶有幾分沉重。
初入棉蘭
有人說，初到一個地方，飛機降落時看看下面的燈光–如果正好是晚上–就能知道這裡的繁華程度。飛機到達棉蘭市上空時，我透過舷窗向下望去，並沒有燈火通明的感覺，這可是印尼第三大城市的星期五晚上！
下了飛機，我馬上領教了印尼人聞名世界的低效率。一共也就百來號人入境，居然要排很長時間。好容易輪到我了，誰知那人看了眼我的護照和入境登記卡，就揮手招來兩個傢伙，對我說：「你，跟他們走一趟！」
我稀里糊塗地跟著進了大廳角落的一間辦公室。他們只是想訛點兒錢嗎？華人又因為習慣於「破財免災」而成為他們的重點「關照」對象，我一點不擔心那絕對是吹牛；但我沒有任何違法之處，也就踏實許多。惟一有點心虛的是，申請簽證時，我隱瞞了共產黨員和前軍人身份。但這些他們應該不會查到吧，何況我隱瞞只是不想有麻煩，並非肩負特殊使命。
正琢磨呢，進來兩個穿白制服的警察，指指椅子示意我坐下。心平氣和地說，這兩人態度還不錯。他們用英語問我要住在哪裡，我說那個地名太長，記不下來，但接我的朋友應該就在外面。他們讓我去叫來。
我小跑出去找到華人朋友，她丈夫進來和警察嘰哩咕嚕說了陣兒印尼語，氣氛馬上和諧起來。一個警察還用生硬的漢語說：「中國人，好！」
於是我被「當場釋放」。剛出門，朋友就湊過來小聲問：「他們向你要錢了嗎？」我說沒有，想了想，又補充道：「可能是還沒來得及！」
朋友夫婦陪我取了託運行李，還跟那個印尼工人打了招呼，顯然他們認識。我們剛要離開，另一個印尼人跑來，比划了一個喝酒的動作，就要查我的箱子。我知道作為穆斯林國家，印尼禁止帶酒入境，但沒在意–反正我沒帶！朋友丈夫卻猛衝上去使勁攔住那傢伙，後來幾乎跟他扭打起來，同時大聲招呼他認識的工人。後者晃晃蕩盪地走過來，說了句什麼，那傢伙才悻悻而去。朋友告訴我，箱子只要打開，他們總能找出毛病，不留下票子我們是絕對走不掉的。
上了朋友的車，我總感覺路不夠寬，燈不夠亮，兩邊的房子也不夠高，總之與我想像中的大城市相差甚遠。車開了好一陣兒，我問還有多久能到市區，朋友6歲的女兒大聲回答「我們就在市中心啊」，然後大家都有些尷尬。
朋友的家就在市中心，這一帶的燈光仍舊不亮，一層大門全都緊閉，顯得冷冷清清。
之後很久，我才慢慢了解到棉蘭夜色不夠闌珊的原因：
棉蘭的治安不佳，家家戶戶都用鐵欄嚴防死守，晚上也不大外出，因此夜裡還燈火通明的場所自然就少。棉蘭的高樓大廈不太多。富人擁有帶院子的大別墅。比較富的人多半購買聯排別墅那樣建築中的一個單元。很長的一幢樓，被隔成一個個大約4米寬的「單元」，縱深基本是12米。你可以買一個「單元」，也可以買下兩個然後打通。樓高一般三四層。不太富的人也買這種「單元」，只是樓房比較破舊，通常只有2層。
獨門別墅再豪華，「聯排別墅」再氣派，都不能像高樓大廈那樣營造出鑽石般的璀璨效果。更何況，這裡還有很多夜裡只有點點螢光的貧民區！
朋友家住在富人區，站在樓上，就能看到旁邊貧民窟里的孩子們。
貧民窟里沒有百萬富翁
富人真富，窮人真窮！這是我對棉蘭最大的感受。
棉蘭的市容一般，但窄窄的馬路邊時不時會出現一幢漂亮的大別墅；但你還在回味別墅的氣派豪華時，拐個彎，眼前可能就是一個貧民區。開始我覺得當地政府太不顧及城市形象，但後來想，窮人因此能安穩住下，不用擔心因為影響市容和官員政績而被趕得四處跑四處藏，也算幸運吧。
我住在富人區，但旁邊就是貧民窟。站在四層露台上俯視，是一片破舊低矮的小房子，多數用很多塊破鐵皮橫七豎八拼湊而成，很多連窗戶都沒有，只是大洞上方搭出塊鐵皮。房屋之間是窄窄的土路，還有幾個垃圾堆，老能看到幾隻瘦雞和幾隻瘦貓在上面找食兒。真不知道在這個離赤道只有3度，旱季暴晒、雨季潮悶又經常停水停電的地方，他們生活在鐵皮房子里是什麼滋味！
有一天，大雨過後，這裡積出幾個水坑，孩子們匆匆跑過，污水濺上他們的小腿。孩子們穿著校服，讓我稍稍釋然：他們至少還能讀書！但是，印尼中小學校只有周一至周五的上午有課，學生要想多學知識，只能花錢上補習班或請家教。這是窮孩子很難奢望的，因此，想靠知識走出貧民窟並非易事。
那他們將來只能靠體力謀生了。
他們可以駕著三輪蹦蹦車在街上載客掙錢，腦補一下這場面是不是很熟悉？與蹦蹦車一樣成為街頭一景的是小食車，小販蹬著它叫賣水果或者湯麵之類。頂著烈日或冒著大雨在街頭賺錢，確實辛苦。慶幸的是，這些都是合法的，他們至少不用擔心被驅趕、被罰款。
棉蘭的公共交通不太發達，超級便宜的摩托車就成為底層人的一大福音。交上幾百元人民幣的首付，摩托車就可以騎回家。之後每月還有限的月供，一兩年後就能償清全部貸款。「如果這期間因為什麼事兒連月供都還不起，怎麼辦？」我問。「他們有的是辦法！」朋友回答，「有人花點錢把摩托車刷刷漆，當準新車賣出去。賺的錢肯定能把本折回來，沒準反過來還能賺點回來！要是這招不行，他們就從什麼地方買輛特別破特別便宜的還回去，就萬事大吉啦。反正也沒規定車得多新才算數。等他們有錢了，換家店再買一輛！」
我的阿幫們
做阿幫是底層人的重要謀生道路。「阿幫」在印尼語中本意是哥哥，也指地位低下、靠出賣體力為生的男工。司機也是阿幫的一種。在印尼，有三輛車再雇一個司機的，未必是土豪：夫妻上班各開一輛，司機接送孩子（通常至少兩三個）開第三輛！
朋友家就有好幾個阿幫。
見面最多的是耶諾。他三十歲左右，不高，皮膚黝黑，像很多印尼人一樣，眼睛又大又亮。耶諾的心情總是很好，不幹活時，不是舒服地坐在大門外的摩托車上和其它阿幫聊天，就是托著舊手機半眯著眼聽音樂。
耶諾的工作是打掃衛生。他挺勤快，總能看到他光著腳、悶著頭擦呀掃呀的。有一次，我回房間，他正在打掃客廳，看到我幹得更帶勁兒了，把地連擦三遍，還用黝黑的腳丫踩著墩布探進冰箱底下去擦。正忙得熱火朝天，忽然門口「咚」的一聲悶響，然後十幾個山竹、番石榴、蓮霧，像被施了魔法一般，從玄關那邊滾了過來，跟在後面追了幾步就懶懶躺下的，是一個榴槤。我和耶諾面面相覷。片刻，拉曼踮著腳走進來，一副心有餘悸的樣子。原來朋友打發他送來一袋當地水果。他見門敞著，抬腿就進，不幸被濕漉漉的地板滑了個結實的狗啃屎。
拉曼稍微白點兒，細條個兒，細長臉兒，還有一縷細細的鬍子。他主要負責跑腿。有幾天，耶諾病倒了，朋友叫他來給我打掃房間。人家老大不願意，清理一下垃圾就準備走。我比划了要他擦擦地，他指了指樓下，又伸出兩個指頭。我以為他是說下去有點兒事，「兩分鐘就回來」。可N個兩分鐘過去後，還不見他的細條影兒。我下樓去找，卻見老兄安坐摩托車上，正美滋滋地抽煙呢，難道他是說「兩袋煙的功夫再回來」！？
那次耶諾得的是登革熱。這種熱帶很常見也很嚴重的疾病，弄不好會要人命的。我很想去耶諾家裡看看他，我真的很關心他的健康，也真的想看看阿幫們的家到底是什麼樣子的。不過想來想去，我們畢竟只是見面笑笑的交情，這樣隆重顯得有些不自然。而且，耶諾在家只躺了一周多就回來上班了，我還沒想好去看他的理由，就徹底沒有了理由。
耶諾沒有去醫院，因為他付不起昂貴的住院費和醫藥費。
印尼阿幫的月薪通常是100多萬印尼盾。這個數字聽著很唬人，但摺合成人民幣不過幾百塊。司機算他們中的佼佼者，也不過高一倍左右。
阿幫的工資很低，當地的物價卻一點不含糊。而且，印尼人通常都有三個以上的孩子，他們的妻子一旦開始當媽，就只能在家裡照顧一個又一個的孩子。也就是說，一個阿幫掙的那點兒工錢要養活至少五口人！我真不知道他們是怎麼生活的！
但是，他們自己對此似乎並不擔心。他們不喜歡打拚，不熱心存錢，該下班一定要下班，趕上節假日還要享樂一番。開齋節時，我住處旁邊的那個貧民區里，人們載歌載舞，絕對是一派節日的歡快景象；萬聖節時，那個用廢棄廣告布搭成的小攤位前也擺了幾個南瓜燈，雖然他們中應該沒幾個基督徒。像中國底層那樣打兩份工從早忙到晚，趕上節假日很高興有機會加班掙雙倍甚至三倍工資的，在他們中肯定很少。
朋友的司機那達列奧就是這樣。他本來就總是拉著臉，如果哪天我們在外面耽誤了，超過了他的下班時間，他的臉更是「臭臭的」，加班費之外另給小費也無濟於事，氣得朋友說了好幾回「一找到好的就把他辭了」！
我的印象中，那達列奧只開懷大笑過一次。那次，車剛啟動，我忽然想起忘帶水杯了，忙叫他等等。印尼語中「等」的發音類似「冬菇」，可我一著急連喊數聲「香菇」，弄得他莫名其妙。朋友跟他解釋後，他哈哈大笑了好一陣子。那以後，他一見我就樂，雖然沒有耶諾笑得那麼可愛，還是讓我們看著舒心多了。朋友也再沒提辭退他的事兒。
我正為自己能幫他保住這份工作而自豪呢，卻聽到了他主動辭職的消息，因為他覺得「這活兒太辛苦啦」！
耶諾(右)和隔壁阿幫（不是拉曼）在聊天，中間站著的是華人朋友的親戚。
那些揮汗如雨的華人們
以前我總不理解，當年為什麼會有那麼多中國人背井離鄉、千辛萬苦地下南洋；來到棉蘭，我有點明白了。噴發的火山在吞沒房舍的同時，也造就了大片沃土，加上充足的雨水、充沛的陽光，這裡的植物想長不好都難。而且一年能長多茬，根本不用考慮四季農時。
有一天，我搭朋友的車出城，兩邊是大片綠油油的農田，可朋友卻說：「這裡的人基本都進城做工去了，這些是他們胡亂（！）種點自己吃的！」這樣的地方，對我們那些臉朝大地背朝天、盼雨水如盼甘露的同胞來說，簡直是天堂！何況，近現代的中國，還有頻繁的戰亂與動蕩。還有一點也要看到，當地人長期生活在這樣優越的環境中，生存的壓力很小，也就懶於花力氣，懶於動腦筋，這給華人留下很多發家致富的機會。
棉蘭在19世紀末還是個小村子，後來從種植業開始，逐漸發展起來，現在已經成為集製造業、種植業和碼頭運輸業於一身的經濟中心。棉蘭的發展，這些華人和他們的父輩祖輩功不可沒。
離棉蘭不太遠的多巴湖，美麗異常；馬達山也是著名的景點。市區里的大清真寺被稱為北蘇門答臘最美的清真寺，氣派、精緻，而且免票。清真寺附近是建於1888年的蘇丹王宮，由義大利人設計，融合了馬來、伊斯蘭、印度和南歐等多種風格。清真寺和王宮周圍集中了不少背包客旅店，但據說很多人第二天就打包逃走，因為清真寺大喇叭一天五次呼喚信徒做禮拜的聲音實在太大了，而且從清晨4點多開始！中英風格相融的張亞菲故居前幾年剛開放。張亞菲是百年前印尼著名的華商，創辦了很多企業……
但總的來說，棉蘭不是旅遊城市。更何況，我來這裡本來就不是為了遊山玩水，而是為了了解當地華人的真實生活。
印尼排華是繞不開的話題。不少印尼人，尤其是窮人，總認為是華人搶了他們的錢。所以，每每遇到社會動蕩，總把矛頭指向華人。歷史上政客們也常常製造事端，轉移矛盾。長此以往，華人對本地人也心存戒心，我想坐坐當地的公交車，朋友馬上說：「華人，尤其你這樣連印尼話都不會說的中國人，千萬不要坐公交車。那是給最窮的本地人坐的，他們不喜歡我們！」
的確，在印尼，華人基本沒有淪入最低層的，有房有車的很多，有豪宅有名車的也不少。但是，印尼華人遠遠不像人們想的那樣都很有錢。
我第一次去大排檔，接待我的是一個華人婦女。她黑黑瘦瘦，但手腳麻利，一刻也不閑著，連擦汗都只是急急地抹一把。我一直以為她是印尼人，直到她自然地跟我說起漢語。那時我還納悶：不是說印尼華人都很富有嗎？怎麼還有這麼辛苦的！
後來我看到，這樣辛苦掙錢的華人其實有很多。他們在悶熱潮濕的菜市場里，揮汗如雨地賣著胡蘿蔔、土豆，以及番石榴、木瓜；他們在風吹日晒的露天排檔里，炒菜、做飯、擦桌子、收錢……而且，印尼華人多數是夫妻一起出來打拚，孩子通常也不像印尼窮人那樣多。說到底，印尼華人的經濟實力，來自他們能吃苦、能打拚而且會做生意的傳統。
而且，不少華人都告訴我，印尼最富有的不是華人，而是有條件進行權錢交易的官員。印尼官員中華人極少，因為長期以來他們根本不被允許從政，也因為華人對政治一向漠然，歐美華人，即使無人限制，多數也是兩耳不聞窗外事，但管賺錢做學問。
林老伯和羅姐
那天，我發現附近開了家「北京餐廳」，就好奇地過去。門口那個中年人應該是華人，但聽不懂中文，只好招呼來一位老伯。老伯對我這個地道的北京人很有興趣，我對他也一樣，於是三五除二消滅掉那碗滷麵，和他攀談起來。老伯的普通話不好，但很努力很有耐心，說不明白時就在一張收據上認真地寫。
老伯姓林，和多數棉蘭華人一樣祖籍福建。他父親17歲時，聽從印尼回來的同村人說在那裡賺錢容易，就跟著來了，先在一家布店當夥計，後來娶了個二代華人姑娘，奮鬥10年終於有了自己的布店。不幸，1947年，這家店被「印尼人里的右翼」搶光。也是在那一年，老伯出生了。
那以後，林家布店重新開張。1960年前後，政府嚴禁華人在農村經商，華人損失慘重。再後，印尼對華人實行極端同化政策，華人要改印尼姓起印尼名，從1967年至2000年，全境的華文學校都被封掉，華人講華語都是違法的。兩代人的華語被耽誤了，「我兒子就不會講華語！」老伯指指門口那個中年人。
說起1998年的排華事件，老伯說，棉蘭比首都雅加達好些，混亂主要在郊區，很多華人的家或店鋪被搶，但殺人放火的較少。他們住在城區，受到的衝擊小一些，因為「印尼人在各個路口為我們守著，我們給他們錢」。我費了好大的勁兒，終於弄明白這些印尼人並不是為錢來的，「我們給他們工作，對他們很好，他們知道，所以來保護我們。錢是我們後來才給的，為了感謝他們。」問起多數印尼人對華人是友好還是敵視，老伯揚揚頭，乾脆地回答：「當然是友好的多啦！要不然我們怎麼能在這裡生活呢！？
羅姐是另一家餐館的老闆娘，已經五十開外，可所有的人，包括年輕人，都稱呼她「姐」。
我第一次去她的小店是一個中午。知道我從大陸來，她特別熱情，認真地教我怎麼用印尼語說「多少錢」、「結帳」和「再見」，又端來半盒蛋糕讓我嘗，說是當地特產，走時還一定要我把沒吃完的帶回去。
幾天後，我打算去這個小店吃晚飯，剛剛五點，卻見她在鎖門。「你們今天有事兒不做生意啦？」我問。她卻說她的店天天都是五點收工，「我們得休息啊」。後來我發現，印尼餐館多數都是這樣，或者只賣早餐和午餐，或者只賣午餐和晚餐，而且多數周末兩天乾脆關門！
那天，我問起一個困擾很久的問題：「我去過越南，當地人又瘦又小。印尼也是熱帶國家，為什麼人們卻這麼高大？」「因為我們會享受啊！」羅姐自豪地說，「我們會吃，也會休息！」「那你覺得在這兒生活得怎麼樣？」我問。「很爽很舒服！」她大聲說道，拖著長調，有些誇張，但看得出絕對是真心感受！
多少個世紀，印尼華人經歷過數不盡的起伏坎坷，但畢竟，社會在進步，他們現在的生活安定多了，他們的前景也廣闊多了。祝願這些海外同族，能夠在為生計打拚的同時，也能「很爽很舒服」地享受生活！
※這裡成千上萬的人露宿街頭，貧民窟里難出百萬富翁！
※貧民窟的「百萬富翁」，寧可吃土都要拌靚
※非洲貧民窟的百萬居民，如螻蟻般偷生，接受無盡的貧窮
※這是亞洲最大的貧民窟，也是電影《貧民窟的百萬富翁》的真實寫照
※非洲富人的「貧民窟」和窮人真正的貧民窟，天壤之別
※印度的貧民窟沒有所謂的百萬富翁，只有被迫走入歧途的少女
※韓國最著名的貧民窟，與富豪江南區僅一條馬路之隔
※直擊非洲貧民窟里的百萬富翁，寧可全家人吃土，也要扮靚裝紳士
※貧民窟里的億萬富翁，全球最貴的房子在印度！這裡是交叉運行的兩個世界？
※亞洲最大貧民窟 百萬人生活難以想像
※肯亞貧民窟里竟有數千家酒吧
※貧富差距巨大的印度，在貧民窟里沒有富翁，只有歧路少女
※貧民窟紳士
※實拍：貧民窟中的百萬『美國夢』，第12張讓人心酸
※太陽城裡無陽光，30萬人的貧民窟暴力與貧困叢生
※《貧民窟里的百萬富翁》讓她從模特到奧斯卡影后，一步登天！
※非洲人的貧民窟
※貧民窟就是暴力、骯髒的代名詞？拉美最大貧民窟，卻是另一番景象
※印度每十人有一人是貧民，城市貧民窟人口超1億，談何超越中國？