剝一個免費橙子，追根溯源英國觀念藝術
在《觀念藝術在不列顛1964-1979》的展覽上，我們似乎摸到了英國觀念藝術的源頭。在這裡，作品背後的概念從來都比完整的藝術內容更重要，藝術家們對觀念的興趣都超過了物件本身，他們傾向於需要依賴時間和空間去操作的藝術，社會環境是這些藝術創作的重要語境，不得無視其存在，而要與之做互動，完成一次對既成觀念的破壞與對權力的挑戰。
文 張璐詩（發自倫敦） 編輯 Agnes
剛踏上不列顛泰特美術館的石階還未推門，一旁西裝革履的非裔保安笑容燦爛給出tips：「是去看觀念藝術的吧？別忘了拿一個免費的橙子！」
走進「不列顛概念藝術1964-1979」回顧展的玻璃門後，我就看到了展廳中央堆疊成金字塔形狀的3303個橙子，這就是讓保安哥哥印象深刻的觀念藝術史開山作品之一：南非藝術家Roelof Louw完成於1967年的《靈魂之城（橙子金字塔）》［Soul City（Pyramid of Oranges）］。
Roelof Louw，Soul City (Pyramid of Oranges)
當年該作在倫敦藝術實驗室（London Arts Lab）首展時，堆了5800個橙子，任觀眾取吃。兩天後，整個裝置崩塌。因為兩年前，泰特現代美術館花了三萬英鎊，買下該裝置藝術作品。與此次展覽一樣，觀眾們可以任意取下上面的橙子。大家一邊剝下橙子皮，一邊對著慢慢縮小的金字塔，可以去思考Roelof Louw所提出的命題：水果腐敗，時間流逝，朝生暮死。
策展人安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）讀著手中塗滿字的小紙片：「觀念藝術是用來提問藝術價值的藝術形式。四十年過去了，它逐漸被接受。」這個觀念藝術回顧展從4月12日展出至8月29日。不列顛泰特美術館說，以後每周會檢查一次橙子有沒有壞掉，並且會「翻新」金字塔。
《觀念藝術在不列顛，1964-1979》展覽現場
「觀念藝術」是什麼？定義其實一目了然：藝術作品背後的概念比完整的藝術內容更重要。
在預展上，策展人威爾遜特別點出了觀念藝術產生的時代背景：在工黨領導人哈羅德·威爾遜任英國首相期間的六十年代直到撒切爾上台之前，英國大批年輕人開始提問：「藝術是什麼？」他們看不慣現代主義前輩居高臨下的「精英」形象，對現代派作品中的抽象語彙也失去了耐心。這些人之中的大多數首先從倫敦中央聖馬丁藝術設計學院開始發聲。幾乎同期，4位在考文垂教藝術課程的年輕人特里·阿特金森、邁克爾·鮑德溫、大衛·本布里奇和哈羅德·哈瑞爾發起組成了「藝術語言小組」（Art & Language），並辦起了同名刊物，專門探討觀念藝術的理論問題。
Art & Language刊物
中央聖馬丁是朋克和新浪潮樂團的發源地，這裡也是觀念藝術的實驗室：理查德·隆、吉伯特與喬治，還有在此任教的安東尼·卡羅（Anthony Caro）及其學生菲利普·金（Philip King）和貝瑞·弗拉納根（Barry Flanagan）等人，當年對觀念的興趣都超過了物件本身。他們傾向於需要依賴時間和空間去操作的藝術，社會環境是這些藝術創作的重要語境，不得無視其存在，而要與之做互動。
比如，通過《橙子金字塔》，Roelof Louw走出了當代藝術史上激進的一步：將原先由藝術家控制的藝術創作部分交給了觀眾。
觀念藝術的素材普遍表現出藝術家對於日常物件的興趣，以及當中反成熟、反精美的審美導向。瑪格麗特·哈里森（Margaret Harrison）常用藝術作品強烈表達為工人和女性爭取權益的政治主張。1975年底，「同工同酬法案」出台，她開始與為居家工作者爭取權益的機構在倫敦一起工作了兩年，期間採訪了幾位計件工人，並創作了「居家工作者」（Homeworkers）：帆布上很滿，堆砌著各種工作用具：手套、別針、紐扣等等。每樣工具兩側標有產品銷售價格、製作所用的時間，以及這些產品製作者得到的酬勞。帆布的最上面畫了幾雙手，象徵著計件產品背後的辛勞汗水。
Margaret Harrison, Homeworkers
而基斯·阿奈特（Keith Arnatt）於1971年創作出11張黑白照片：《作為撤銷行為的藝術》（Art as an Act of Retraction），每一張照片里，藝術家都在吃下印著一個單詞的一張紙。
Keith Arnatt，Art as an Act of Retraction
這種在藝術創造中對抗技巧的始作俑行為，可以追溯到1917年杜尚在小便池上籤上大名而成的「泉」。觀念藝術在英國從來沒有集中發生過，更像是每個藝術家各自的「口袋運動」，可這股風潮也刮遍了英國各地，並傳到柏林、米蘭、羅馬和紐約。
這次展出的21位藝術家的70多部作品，大多是直白的單色。1967年，阿奈特開始製作他命名為「情景」的作品——用攝影的方式記錄室內和自然景觀中的物體和人物。藝術家和藝術家的行為會成為越來越重要的題材。在《自我埋葬」（電視信號干擾節目）》（1969）中，阿奈特呈現了自己慢慢被埋到地里的景象。所以當這些畫面按順序播放時，彷彿是地面逐漸吞噬了他一樣。他說：「最開始做這個作品是想來評論『藝術客體的消失』的這個說法。」這個節目於1969年在德國科隆WDR電視台播出，那個時候，每晚不知什麼原因電視信號會中斷兩秒鐘，這時就播出阿奈特的作品。
Keith Arnatt, Self-Burial
特納獎歷史上惟一獲得過4次提名的理查德·隆，以「大地藝術」作品著稱。其中的經典名為《走出的線》（A Line Made By Walking，1967）。一組攝影中，藝術家自己在一塊地里來回地走，因為連續踩倒地上的草而形成了一條直線。這套作品中包括了理查德·隆將來戶外作品中的一切元素：一個觀念作為作品的基礎、形式上實行極簡主義，在作品完成後還可以歸復自然、以圖片為載體的記錄。
Richard Long, A Line Made by Walking
去年曾做過中國巡展的英國當代藝術領軍人物邁克爾?克雷格-馬丁（Michael Craig-Martin），從六十年代末就開始實踐觀念藝術。他的創作主張對蓋里?休姆、莎拉?盧卡斯、達明安?赫斯特等「青年英國藝術家」（YBA）代表人物產生過深遠影響。
1974年，克雷格-馬丁展出了自己的代表作《一棵橡樹》（An Oak Tree）（1973）：一個盛著水的玻璃杯被高高地放在展廳擱板上。在作品旁邊的附文中，克雷格-馬丁以自問自答的形式宣稱，不論外觀如何，他已經把這杯水變成了一棵茂盛的橡樹。這是一次對某種既成觀念的破壞：藝術作品的物質組成沒那麼重要，作品背後的意義才是支撐藝術的關鍵。好玩的是，克雷格-馬丁某次帶作品到澳洲展出入關時，海關人員以「植物名列違禁品」為由禁止作品入關，藝術家不得不解釋「那其實只是一杯水。」
Michael Craig-Martin，An Oak Tree
已故藝術家貝瑞·弗拉納根，如今最為人知的作品是一系列造型活潑的大野兔雕塑。但回到1966年去看看，弗拉納根也曾經無比「概念」過：他的藝術裝置「ringn』66」，需要地板上傾注50公斤黃沙，然後由四隻手各自在沙堆頂端抓一把沙子，讓沙順著四個方向的外沿緩緩滑下，以便趨勢一個「沙雕」自然塑成。
Barry Flanagan, Ringn 66
蘇格蘭雕塑家和行為藝術家布魯斯·麥克林（Bruce McLean），在其裝置作品「Pose Work for Plinths I」（1971）中，模仿了亨利·摩爾的傾斜人物造型。如今展出的照片中，麥克林將自己的身體用做雕塑去表現載體的觀念，他認為「姿勢」就是活的雕塑：它既不是啞劇表演，也不是平常的戲劇，而是具有生命力的雕塑。
Bruce McLean, Pose work for Plinths 3
展覽中的「藝術語言小組」系列告訴我們，考文垂藝術學院當年無疑是觀念藝術的實驗室：在此標籤下創作的藝術家，製作了20張主題命名為「框架」的圖片，貼到牆上。每幅圖旁邊都配有大量說明文字，當中充斥著語言學、哲學、符號學的元素，讓人越讀越迷惑。不過，如果你能讀得進去，展廳內還有收藏於當年觀念藝術的主要展場：泰特美術館、白教堂畫廊和ICA之內的250多種藝術檔案，供觀者翻閱。
Richard Long, A Line Made by Walking
在理查德·朗的一幅攝影旁，配著這樣一段說明：「對稱、非構築的、概略的特質，對於去理解現代主義重視成品多於過程的價值取向、及其獨具建構性的章法是一種詛咒。」倫敦一位藝術評論家在我身邊憤憤然：「都在說如何普及藝術，可這麼一個大眾美術館辦展，偏偏要故弄玄虛，擺出莫須有的偽哲學腔，分明是要攔下藝術門外漢。不可原諒！」
※這樣一種水果，助力英國成為強大的海上帝國
※英國一男子靠救濟金生活，卻想拿這些錢把自己整成貝克漢姆
※今夜英國媒體又開啟群嘲法國模式，可是親身觀看法國妞兒踢大腿還是挺爽的…
※英國脫歐背後，有怎樣的歷史溯源
※英國女子念誦大悲咒有緣得觀音大士救護
※英國厭食症男子
※從英國匯錢回國，哪種方法最靠譜？
※英國一女子不停購買小奶狗，玩膩了就拋棄
※你一生必看的英國電影，必玩的一次英國旅程……
※外國女子易容術出神入化 變身英國女王
※英國一隻寵物金魚成功接受腫瘤切除手術
※英國拆解一戰德國潛艇：企圖複製，卻因技術難度放棄
※和電視里吃蟲子不一樣！英國大兵生存訓練竟能吃燒烤
※英國男子發現新物種蘑菇，外形像人類，頭上帶著帽子
※英國教育——「花錢」培養孩子頑皮
※花瓶摔破了 英國藝術家能用金線縫回去
※英國男子在地里挖掘出一根「狼牙棒」，帶回去沖洗後露出本來面目
※想撞牆，英國女子腦震蕩後竟變「神筆馬良」
※英國男子海邊撿到一塊「臭石頭」，竟是傳說中的寶物！