失眠時可以做的十件事

失眠時可以做的十件事

文/李純

不從生理的角度考慮——失眠的人看上去眼圈烏黑、面如菜色、精神不振，長期失眠不利於腦力勞動，比如寫作，亦不利於體力勞動，比如採訪。但失眠不一定是件壞事。我的意思是，大部分時候，由於睡眠，我們所感受到的世界只是它本來面目的二分之一，或者三分之二，它通常與明亮、規整和某種有條不紊的節奏有關，我們錯過的是圓盤的另一面，與它產生聯繫的，則是黑暗、曖昧和緊繃一天之後的散漫。而失眠，恰恰提供了凝視圓盤背面的機會。

如果某一天你失眠了，試著把一些白天做過的、想做的和來不及做的，放在夜晚做一遍。我列舉了幾件事，也許你可以試試看。無論如何，夜色溫柔，不要可惜。

1、走路

一年前我在上海的時候，最喜歡的事情便是走路。上海的馬路，寬度適中而且乾淨，街邊有粗壯的梧桐、老式的磚頭建築、間隔幾十米的便利店和咖啡館。行走大部分集中在白天，日光下人和景清清楚楚，看得很分明。走路有時令我想起郁達夫筆下的那個住亭子間，穿破棉襖不便示人，只能整日潛行於夜晚的苦悶書生。貧窮使他遇見愛情卻不敢更進一步。我喜歡想像這幅畫面——他行走在馬路上，街燈和月亮照耀著他，彷彿整個上海成了他的背景。

2、吃飯

每座城市都有一些飯館，悄無聲息地埋在水泥叢林里，像潛伏的蜂巢。它們的菜品不一定出眾，也沒有貌美的服務員讓你暗送秋波，卻形成了一批忠實的顧客，樂此不疲。這類飯館一般裝潢隨意，價格親民，關門時間遲至深夜。在北京，午夜時間的飯館成了一個自由的場所，食客寥落，狀態放鬆，說話嗓門大了不會羞愧打攪到別人，酒瓶子散落在桌子、板凳和地面上，更重要的是，抽煙是被允許的。

3、做飯

飯館是個熱鬧的地方，失眠的人卻往往是獨自失眠。現實中也很難遇到《深夜食堂》里的大叔，既是老闆也是朋友，遇到難處相求，還會仗義相助。深夜找好飯館是碰運氣，也增添了勞累，戶外的夜生活適合少數不安的人。事實上，我更喜歡呆在家裡，煮碗陽春麵，麵條要細，蔥要足，加一隻煎雞蛋，滿足感增加雙倍。或者進行一項費時費力的烹飪，比如，西紅柿炒雞蛋。這裡的精髓在於體味細節，放緩每一步的動作，從敲碎蛋殼到雞蛋成型的整個過程，是一場完美的液態凝固實驗。

4、創作

這裡有一個實實在在的例子。幾年前，我的一位朋友寫了一篇稿叫《北京零點後》，寫的是零點之後的北京模樣，因此採訪只在夜間進行。我想他應該還挺享受不睡覺採訪這件事的，順路也模仿了他喜愛的作家蓋·特立斯。我是說，如果你經常性失眠，倒可以像他一樣，尋找只有深夜才會發生的故事。因為那些只浮現於深夜的，都是動人的故事。

5、直播

最近聽聞有個發家致富的新路子，叫做「直播」。聽說直播自己看電視、吃飯、抽紙巾都有人打賞，而且收入頗高，反正比寫稿高。但我想裡面有個關鍵因素，是播主的顏值。人類欣賞美的渴望永遠高于欣賞丑。如果你是個高顏值的失眠者，不妨搞搞直播，賺點失眠費。商機錯過不可追。

6、出租

失眠的時候，人的孤獨容易被放大。也許人都是孤獨的。擺脫孤獨的抗爭顯得無效，卻不願停止，像西西弗斯推石頭，滾下來，再推上去。在日本，這種抗爭造就了一份新型職業——「出租大叔」。大叔將自己變成商品出租，除了性，聊天、逛街、吃飯都沒問題。如果你晚上不睡覺，可以考慮加入這一職業，把自己出租出去，陪別人干點什麼。反之亦可。我知道在中國已經有人這麼幹了。

7、看書

夜晚看書效率比白天高，感受比白天細膩，這個和寫作差不多。最近連夜讀完的是《斯通納》，寫的是一位叫「斯通納」的大學老師的一生。書的中間有一段，斯通納婚姻失敗，演變成曠日持久的戰爭，他只好待在辦公室看書，打發時間。冬天，一個雪夜，他打開桌子旁邊的一扇窗戶，熄滅了桌上的燈，「坐在辦公室熱烘烘的黑暗中，冷氣充滿肺部，他向前傾過身子靠近打開的窗戶......他一時感覺自己的靈魂逃出在窗前坐著不動的身體」，窗外，「平坦的白色、樹木、高高的圓柱、夜晚、遙遠的星辰」，「好像這一切都逐漸縮小到變成某種虛無」。接著，他擰亮桌上的燈，景象恢復了原貌。他踩著沉悶的腳步，慢慢步行回家。

8、電影

電影和失眠是對堅固的好朋友。可供失眠者觀看的電影太多了，我推薦《教父》三部，伍迪艾倫系列以及《美國往事》。這些電影適合反覆看，一遍一遍地看，像女人看新買的衣服，男人看剛過門的妻子，總是看不厭。

9、性

性和夜晚是另一對堅固的好朋友，所以理所應當地也和失眠成了朋友。我讀過一首關於做愛的詩，覺得不錯，摘抄如下：「這些都是普通生活的/閃光之處/流竄。熱情。神秘。矯飾/可這些/對趨於深刻走向的該死人生/似乎遠遠不夠/後來她又作了必要提醒/「你為什麼要在做愛時/說/我愛你/我如實回答/「做愛使人良心發現」。也許，失眠的你可以試著，良心發現一次。

10、別動

別動是面對失眠最誠實的做法。我把它放在最後一項，它需要勇氣。你躺在床上，雙眼睜開或者閉合，伴隨著指針轉動的咔擦聲，感知時間在空氣中流轉。面對失眠，你感到無力或者做出努力之後的徒勞。你知道你總會遇到這麼一些狀況，大部分時候它們是壞的，你能做的只是注視它，經歷它，等待它過去。然後終於，你等到了一個新的黎明。

11、等著你說……

在評論里留下你們的玩物吧！

※失戀時不要做的十件事！
※年輕時必須要做的十件事，你做過幾件？
※健身後不要做的十件事 第一件事就做過
※失眠的人睡前一定不要做這十件事，更有助於入睡
※分手後不能做的十件事，做了只會讓你更痛苦！
※春天拍鳥，你不可不知的十件事
※又到畢業季 這十件事不做可能後悔一輩子！
※你從來都不知道你可以在紐約做的十件事
※真正愛你的男票，吵架時絕對不會做這十件事
※在紐約不可錯過的十件事
※最意想不到的十件事
※成就事業要做的十件事
※關於抑鬱症，你不得不知道的十件事
※做不了這十件事，你就老了！
※人一生最無能為力的十件事 看哭了！
※千萬不要做這十件事，不然你會身相醜陋！
※孕爸應該做的十件事，你家的做過幾件？少於五件不合格
※情侶一定要做的十件事！
※可以讓狗狗健康快樂的十件事，相信你可以做到！