所有文明和道德準則，在那裡都不堪一擊

摘要奧斯維辛是罪惡之地，但也是人類能夠設想出來的終結邪惡場所，在個場所中，人類幾千年歷史所建構出來的人性——文明和道德準則，脆弱得不堪一擊。

作者：張豐（騰訊·大家專欄作者，讀書人，媒體人。）

對普里莫·萊維來說，《這是不是個人》是必須寫的書，他只有寫出來，才能活下去。他從奧斯維辛集中營出來，僥倖活了下來，但是在精神上，他已經被摧毀了。他行屍走肉，急切地抓住了寫作這根救命稻草。不是他寫書，而是書在寫他。

這本書的書名翻譯成中文有點拗口，但卻非常精確地表達了萊維對自己的拷問。奧斯維辛的猶太人絕大多數都被送進了毒氣室和焚屍爐，而僥倖活下來的人，都經受了非同一般的折磨。這種折磨不但是肉體上的毒打、挨餓和超負荷勞動，更包括精神上的摧殘。萊維的拷問，更多不是針對納粹，而是針對受害者，這讓他充滿了爭議。但是，在奧斯維辛，為了活下來，人們使勁各種手段，這些手段在正常社會都是不道德的、甚至是非法的，這是為了生存而鬥爭，卻也是一種人性的淪喪。你沒有別的選擇，或者死掉，或者沉淪。

奧斯維辛是罪惡之地，但也是人類能夠設想出來的終結邪惡場所，在這個場所中，人類幾千年歷史所建構出來的人性——文明和道德準則，脆弱得不堪一擊。那些遇難者，某種程度上得到了靈魂的安息，而僥倖活下來的人，卻面臨著對自己靈魂的拷問。萊維的寫作，就是重新建構人性的努力，也是給自己活下去的希望。讀這樣一本書就是靈魂的歷險，放到那樣的環境下，我將會如何？

普里莫·萊維

數字、語言和音樂

在奧斯維辛，萊維的編號是174517，這個數字被刺在左臂上，這是一種命名方式，囚犯到死都會帶著這個烙印。刺字是真正的入營儀式：只有亮出號碼，才能領到麵包和菜湯。每個人都必須學會這些號碼的德語發音，每天的點名和報告，囚犯都要報上自己的號碼，這是他們的「新名字」。對一個人來說，這是主體性逐漸消失的過程，你將培養起對新名字的習慣，最終認同那個數字就是你。當然，這一過程並不容易，伴隨著拳頭和耳光。

《再度覺醒》，[意] 普里莫·萊維 著，楊晨光 譯，外語教學與研究出版社，2016年1月

這讓人想起1920年代蘇聯作家扎米亞京的小說《我們》，裡面的主人公都沒有名字，而是使用數字編號。沒有名字，就不會有真正的自我。但是，納粹對囚犯的數字編碼還不僅於此，這些數字中還內含著一種秩序，它體現著歐洲猶太人被毀滅的各個歷史階段。數字越大，進集中營越晚，每個人對佩戴著從30000到80000的號碼的人都會肅然起敬，這是波蘭猶太人，萊維進去的時候，他們只剩下幾百人了。義大利猶太人的編號從17400開始，在集中營里屬於「新人」。和老兵欺負新兵一樣，新來的囚犯也是被嘲笑的對象：編號那麼大的人，什麼傻事都做得出來。

為了強化囚犯新的身份認同，集中營實行嚴格的軍事化管理，一切在自由人看來是正常的事情，都是禁止的。除了自己的編號，每個人還必須學會一個詞，「是！」永遠不要提什麼問題，要總是裝作已經明白的樣子。對新人來說，語言的混亂是進集中營後首先面對的課題，人們被一種永恆的巴別塔包圍，大家都用從未聽到過的語言大聲喊著各種命令和威脅，誰一下子沒明白其含義，就會倒霉。在這樣的混亂和威脅之中，每個人都必須學會最簡單的德語，而這些辭彙都強調著命令和服從，這將保證在最短的時間內，對犯人以往的人生體驗進行格式化。

當然，這種消滅自我的過程，還有音樂相伴。集中營的旋律很少，只有十二首，每天早晚都是那幾首：有進行曲，也有德國人耳熟能詳的民間歌曲。這些樂曲深深地銘刻在犯人的腦海里，和集中營有關的一切事情中，它們將會是犯人最後忘卻的東西，「那是集中營的聲音，感性地傳達出其瘋狂嚴酷的治人理念，它們決心先泯滅我們作為人的意識，然後慢慢地毀滅我們的肉體」。這是用無休止的節奏所施行的催眠術，用來扼殺思想和緩解痛苦。等到萊維最終獲得自由後，當天回想起那些單純的歌曲的時候，「血管里的血仍然會停止流動，並深深意識到能從奧斯維辛活著回來並非小小的幸運」。

數字、語言和音樂，這些看似客觀的東西，對塑造人格有著決定性的作用，教育工作者知道這一點。所以，語文、數學和音樂在現代社會都是最基本的課程。20世紀20年代蘇聯對社會主義新人的塑造以及50年代中國對知識分子的改造，都是力圖創造出某種新的人性，但是，只有在奧斯維辛和納粹那裡，這一改造才做到了絕對化。萊維寫道，他和認識的幾個義大利老鄉，最初會想辦法找機會會面，後來就不願見了，因為不但每次人數都會減少，而且彼此都覺得對方變化太大，不但是外形上的摧殘，在精神上也已經難以辨認了。

奧斯威辛集中營入口處，門上掛著德語：Arbeit macht frei標誌，意即「勞動帶來自由」。

衛生學和篩選

集中營的牆上貼著大標語，上面是各種格言和讚頌秩序、紀律和衛生的詩句。洗漱間的牆上塗有奇怪的圖文並茂的壁畫，比如，上面繪有「好樣的囚犯」，半裸著上身，在悉心地往剃得光亮發紅的腦袋上擦肥皂，而壞囚犯則是青綠色的鼻子，體態臃腫，衣服污跡斑斑，一根手指頭小心翼翼地浸入洗臉池的水中——這種對比我們並不陌生，很像幼兒園教小朋友正確的洗臉方式，事實上也是如此，前者的畫像下方寫著：「這樣你就乾淨了。」後者的畫像下面寫著：「這樣你就會走向毀滅」。再往下，是一句口號：「乾淨即是健康」。對面的牆上，畫著一隻巨大的虱子，集白、紅和黑三種顏色於一體，上面寫著：「一隻虱子會置你於死地」。旁邊還有兩句話，我們更熟悉：飯前便後，莫忘洗手。

納粹在集中營特彆強調衛生，是耐人尋味的現象。希特勒「清洗」猶太人，目的就是讓雅利安種族更純化，這也是一種「精神衛生學」。齊格蒙特·鮑曼在《現代性與大屠殺》中指出，大屠殺是包括化學、生物學等現代科學發展的一個結果，秉承客觀精神不帶價值偏見的工程師，會很好地執行大屠殺的命令。種族「清洗」與在集中營強調衛生並不矛盾，甚至在內在結構上是高度一致的。集中營特別重視防範「虱子」，要搞定期的檢查，把這種害蟲清洗掉，這讓人想起在納粹黨員心中，他們同樣把猶太人看做是人類的害蟲，而予以滅絕。

集中營嚴格地搞衛生，並不是在意犯人的身體健康。儘管納粹也需要這些犯人勞動（他們還有一句口號：勞動使人自由），但對犯人的死活是毫不在意的。對犯人自己來說，要努力保持健康，才能不被送進毒氣室。「篩選」和「淘汰」無處不在。萊維那一趟火車，裝有600多人，到達德國後，只有95個男人和29個女人被轉送到集中營，他們都是壯勞力，剩下的老人、婦女和兒童，直接送往毒氣室消滅。這種以是否有勞動能力來篩選，已經算是比較認真，後來，納粹採用更直接的辦法，列車兩邊的車門同時打開，這邊的去集中營，那邊的去毒氣室。

在集中營內，最初的「篩選」也是看是否有勞動能力，那些生了重病的，直接送毒氣室，而病情較輕的，能得到到醫療室治療的機會。萊維曾經被砸傷腳，但是萬幸，他沒有發炎，如果發炎，就是死刑了。後來，這種篩選也變得極為隨意了。納粹需要處決一批犯人，就把所有的人喊到一個房子里，脫光，讓這些犯人從前面跑一趟，一些人就進毒氣室，而另一些人則可以繼續活下去。犯人們努力讓自己奔跑的樣子看上去更矯健一些，而實際上，由於長期超負荷勞動和飢餓，沒有幾個人是真正健康的。但是大家仍然努力奔跑，並不知道納粹其實只是在隨意記錄號碼。

所有的篩選當然都是一種對人性的侮辱和踐踏，但是犯人們慢慢就習慣以至於麻木了。每個人多少都已認同自己是必死之人，被選中去毒氣室，不會有恐慌和悲傷，暫時活下來，也不會有人慶祝，因為可能第二天就去死。但是對納粹來說，他們需要的就是這種麻木的服從，不管生死，人都波瀾不驚，這時人性也就消失殆盡了。

通往集中營的鐵軌

被淹沒還是被拯救？

萊維在寫《這是不是個人》的時候，有一種時不我待的感覺，他要把一些自己認為重要的東西寫出來，而不去構思什麼篇章機構。但是，正因為這樣，這本書有一種自然的結構，它大體上按照時間順序進行，但是也會進行橫向的展開。不少篇章，都成為他日後繼續深入寫作的主題，其中有一篇《被淹沒和被拯救》的，集中體現了萊維對人性的拷問，後來他也以此為書名，寫出了一部傑作。

[意] 普里莫·萊維 / 沈萼梅/人民文學出版社/2016年

在這一篇中，萊維寫了幾個他所知道的倖存者的故事，他要直接拷問倖存者的靈魂。謝普謝爾，偷盜高手；工程師阿爾弗雷德，總是把自己弄得很乾凈，有一種高人一等的感覺，藉此可以取得納粹的重視；艾利亞斯，身高不到一米五，但是卻強壯無比，在體質上是摧不垮的，而在精神上又是錯亂的，為人又非常殘忍；亨利，善於利用人的憐憫（在集中營有憐憫心的人並不多），為自己掙得一點生存空間……按正常社會的道德標準，這些人都已經墮落，但是他們卻正因為這墮落，而比別人活得更久，最終，在蘇軍佔領奧斯維辛後，他們終於活命。

人有多少不同的性格，路子就有多少。所有的路子都蘊含著一種個體跟眾人的令人精疲力竭的鬥爭，許多路子都要付出不少越軌、屈服、妥協和背叛的代價。那些能堅持到最後的，往往極端自私，性情孤僻，麻木不仁。霍布斯的《利維坦》，開始描繪出人類在原初社會為了生存而鬥爭的場面，霍布斯的描寫，多半是一種建立在推論基礎上的想像，而奧斯維辛集中營，則在20世紀創造出人類歷史上真正的荒原。萊維寫亨利的求生技巧時感嘆道，不知在亨利心中，是否還把自己當人，他知道亨利倖存下來了，但是卻永遠不願意見到他。非常荒謬的是，這些猶太人，似乎又特別符合希特勒對猶太人群體的指控，而那些善良的、脆弱的人，在集中營早已死掉了。在集中營里，每個人都是絕對的、極度的孤獨。一個人踉踉蹌蹌倒下，絕對不會有人扶，而被推一把的可能性反而更大。

如果要為倖存者畫像的話，萊維認為是這樣的：「一個瘦骨嶙峋的男子，耷拉著腦袋，弓著雙肩，從他的臉上和眼睛裡看不到一絲思想的痕迹。」眼睛裡看不到思想的人，某種程度上已經死了。對奧斯維辛的「犯人」來說，死亡是否就意味著「被淹沒」？而僥倖活下來，是否就是「被拯救」？萊維很難給出自己的答案。

法國紀錄片《浩劫》，情節取自大屠殺的倖存者，前納粹和證人面談所發生的事件。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。