歷仕五朝三朝顯赫，舊主複位卻拿他開刀，他就是大明救時宰相。
他被稱為救時宰相，多次以斧劈華山之勢，解救朝廷於危亡之際。一生起起落落，曾歷仕五朝，雖無意於榮華富貴，卻位極人臣，三朝顯赫。一心為公，在風雨飄搖之際，力推新主主政，捍衛疆土，使家國安寧。施政有道，不避公私，使小人服法，政治清明。晚年卻慘遭陷害，身首異處，屍骨不保。他就是那從深山裡千錘百鍊而出的石灰，清正潔白。「 粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」是他遵循的處世格言，也是他光潔人生的寫照。他，就是于謙。
于謙字廷益，號節庵，謚號忠肅，錢塘（杭州）人。出生於一三九八年，五月十三日。按民間的說法， 五月十三日是關老爺磨刀的日子，為一年中雨水最多的時節。于謙出生那天是否真的降雨，已無從考證。或許是出於巧合，但他最後的命運卻應正了這個說法，讓人不禁淚如雨下。他死於一四五七年，二月十六，一個陰冷灰暗的日子。
時代沒有成全他，皇帝也沒有成就他。但是後繼者們在仰觀歷史的時候，卻無法將他錯過。他是那個時代的一顆明星，是星總要有距離才能看到光輝。可惜明英宗離的太遠，代宗又離的太近，他們都沒能真正欣賞。普通的士子臣工，一心熱衷官場，根本無暇他顧。就這樣一顆明星就此隕落了。
千錘萬錘出深山
在他七歲那年，有一個和尚從他家門前經過。這個和尚擅長相面，看到于謙後十分驚奇。當下就說：他日救時宰相也。家人聽了十分高興，但是不久就把這件事忘了。小小的于謙，更沒把和尚的話當回事。還是遊樂玩耍，讀書練字。永樂十九年，他高中進士，當時只有23歲，真可謂少年得志。一時於家聲名鄉里。
明宣宗宣德初年，于謙被授予御史。御史職位雖不高，但卻有監察百官的權利，百官還是很畏懼的。宣宗詔他奏對，他的回答利落大方，談吐恢宏，得到了宣宗的讚賞。就連他的頂頭上司時任都御使之職的顧佐，對於謙都很客氣。顧佐對下屬的嚴厲程度在當時是出了名的，但偏偏對於謙很客氣。相處一段時日後，更是認為于謙的才能勝過自己，對他也愈加的隨和。
不久，漢王朱高熾在自己的封地樂安州起兵謀反。宣宗召緊急集大臣們商議對策，經熱烈討論，最後由宣宗御駕親征，于謙受命隨軍出征。朝廷大軍君臣一心，加之師出有名士氣大振，漢王的軍隊很快就陷入絕境。大軍將樂安城緊緊包圍，宣宗採取恩威並施的策略，加之樂安州軍民人心惶惶，無心戀戰，漢王也無路可退，只好出城投降。宣宗讓于謙數落他的罪行，于謙聲色力震，毫不留情的將漢王的罪責一一說出。在於謙凌厲的攻勢下，朱高熾被罵的體無完膚，連頭都不敢抬起，趴在地上不停地顫抖，嘴裡一直的說罪該萬死。大臣們無不稱讚于謙的勇氣和口才，宣宗聽了也十分高興，認為他日後定能委以重任。但又考慮到他年輕氣盛，缺乏必要的歷練，就讓他巡按江西。
正是在不同的地方任職，使他深刻的認識了民間存在的問題，也得到了與京城安逸生活所不同的認知。貼近土地，親近農民，才能真正體會一茶一飯的來之不易。與民同擔當，共福禍，才能得知他們所想的和所要的。這一段的經歷對他的影響很大，更堅定了他做一個好官，清官的信念。
于謙沒有尸位素餐，是真正的為民謀福祉。他到江西後，重新審查了案件，使幾百個冤屈的人得以昭雪。又上疏奏報陝西各處校官經常騷擾百姓，皇帝得到奏疏後立即詔令御史懲治了他們。于謙的才能給宣宗留下了很深的印象，並時刻留意著他。一個臣子能讓高高在上的皇帝，時刻留心，可見皇帝對他寄予的厚望。當時為了便於管理，要增設各部右侍郎為直接派駐省的巡撫，宣宗親手寫了于謙的名字並交給吏部，越級提升他為兵部右侍郎，負責巡撫河南、山西。于謙不是一個閑人，也無心瀏覽山水，觀賞歷史舊跡。到任後，就輕裝騎馬走遍了管轄的所有地區，還和當地的父老進行交流，詢問農田課稅。此外還考察了各項應該興辦或者及時革新的事宜，並上書提出了許多的建議。一年上書多次，遇有水旱災害，也不隱瞞，立即上報（以前多是靠天吃飯，土地更是國家立本的基礎。黃河從河南、山西境內流過時，極不穩定，歷史上曾多次決口，所以治水顯得十分重要。而貪官污吏們為了得到皇帝的獎勵，常常將水患隱瞞不報）。
「當官不為民做主，不如回家賣紅薯」。明英宗正統六年，于謙鑒於河南山西常常在三月青黃不接時常鬧饑荒，就上書朝廷：「將河南、山西各自儲存了數百萬穀物，在三月份時，讓各府州縣的官吏上報缺糧的貧困家庭，並分發給他們穀物。先給菽秫，再給黍麥，再次給稻，等秋收後還給官府（和王安石的青苗法很相似）。對於老弱殘病以及無力償還的，都給以免予。並把儲存預備糧食，作為州縣吏員升遷的標準。任期滿時對於達不到指標的，也不準離任，並命令負責監察的官員予以督查。」朝廷接到于謙的上書後，很快就詔令執行。對河南臨近黃河，經常發生水患的地方，他也進行了綜合治理。在職九年，真正使兩省的民眾免除了水患飢餓災害的侵擾。在他升任左侍郎要離任時，前去送行的人將道路緊緊圍住，人們久久的擋在他的車前。于謙也不禁紅了眼眶，不過心裡還是挺欣慰，畢竟自己的努力得到了民眾的認可。對於繼續為民眾謀福祉充滿了信心。他的路終究註定不會一帆豐順。
烈火焚燒若等閑
宣宗在宣德十年正月駕崩，即位的英宗當時只有九歲，對於國家大事根本沒有處理的能力，就由他的祖母太皇太后張氏和宣德的一些舊臣主持政務。 不久主持政務的「三楊」（楊士奇、楊榮、楊博）也相繼去世。太監王振利用皇帝年幼無知，太皇太后年老昏聵，專權用事。他又善於阿諛奉承，很得主上開心，便肆無忌憚的招收賄賂，結黨營私，並公開賣官鬻爵，弄的整個朝廷烏煙瘴氣。此外王振還大力培植親信，朝廷內外稍稍有不順他心意的人都遭到了迫害，王振被公侯勛爵稱為「翁父」。朝臣為了得到升遷，爭先賄賂，兵部尚書徐晞，都御史王文成了他的死黨。更甚者工部侍郎王祐竟然自稱是王振的兒子。一時間，天下冒出來許多兒子，孫子。這就是歷史上有名的太監王振專權。
王振的作為激起了正直大臣的怨言，但大都敢怒不敢言。每逢大臣朝會時更是大肆收受賄賂，見他一面就要花費上百兩白銀，交納上千兩白銀才待以酒食。于謙每次入京從不帶多餘的東西，更不會去賄賂王振。有人很擔心他的處境就告訴他：「你沒有金銀珠寶給他，也應該帶些其他的禮物。」于謙聽了，甩了甩衣袖說：「我只有清風。」為此他還特意寫了一首名為《入京》的詩：絹帕麻菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。
此詩寫成之後，一時間廣為流傳。卻也讓王振更加氣惱于謙。不久王振就找了一個借口將于謙下獄，得罪王振的人一般都沒有好下場。誰知此事在民間的影響很大，尤其是河南和山西一帶。官吏和百姓跪在門前上書朝廷，加之周王、晉王等藩王也這樣上言，王振本不想把事情鬧大，就隨便找了一個理由將他釋放。于謙被關在牢里達三個月，待出獄時把他降職為大理寺少卿。百姓不滿，王振無奈只好再命于謙為巡撫。他前後在任長達十九年，深得民眾的愛戴。在他沉冤昭雪後，河南山西的民眾為了紀念他，修了許多祠堂。自古得民心者得天下，官員只有愛民親民，才能得到他們的尊敬和愛戴。
正統十三年，于謙奉命進京，任兵部左侍郎。第二年秋，瓦剌太師也先率大軍進犯。王振慫恿英宗御駕親征，于謙和兵部尚書鄺埜(ye3聲)極力勸諫，但沒被採納。英宗和王振率領一百多名文武百官，五十餘萬軍隊浩浩蕩蕩的出發了，于謙奉命留守北京。由於王振的決策，大軍慘敗。英宗被俘，許多文武大臣也在此戰中殞命，他本人被護衛將軍樊忠用棰錘殺。五十萬大軍也死傷大半。這就是明朝歷史上有名的土木堡之變。
皇帝被俘，消息傳來舉國震驚，朝廷內外人心惶惶。當時由郕王朱祁鈺監國。侍講徐珵夜觀天象，上書請求南遷，被于謙批評的體無完膚，這也讓徐珵仇恨起他。隨後于謙又調動軍防，護衛京師安全。郕王一上朝時，大臣就紛紛請求將王振滅族，並將他的黨羽一一剷除。錦衣衛指揮馬順不滿，大聲呵斥要求處置王振的言官。給事中王竑非常氣憤，當即撲過去揮拳便打。群臣也紛紛圍將上去，頃刻間朝堂混亂起來。衛兵們為了維護秩序，也大喊大叫，朝堂亂成了一鍋粥。郕王不堪忍受，氣的要離開。這時于謙推開眾人把郕王拉住，阻止他退朝。于謙為了制止這種混亂的場面，讓郕王下令將馬順等人一一治罪。朝臣這才安靜下來，重新排好次序。于謙的袍袖在混亂中也被全部撕裂。退出左腋門時，吏部尚書王直握著于謙的手讚歎道：「國家正是要依賴你這樣的人，今天就是有一百個王直又有什麼作用呢！"危險時刻方顯英雄本色，于謙此時已經成為大明王朝的宰相，帶領百官重振國家。
粉身碎骨渾不怕
國家處於危難時期，需要一個領導帶領著渡過難關。太子年幼，于謙就力薦由郕王朱祁鈺登基。郕王朱祁鈺起先害怕不敢答應，在於謙的勸說下最終還是同意了，是為代宗。于謙內外修治，整飭軍務。十月也先又率軍前來，一路上所向披靡，直至京城腳下。瓦剌仗著有英宗，企圖大肆敲詐，使明軍不戰而降。于謙為了家國，也不得不放棄英宗。兩軍大戰數日，明軍視死如歸，加上于謙的指揮，大獲全勝。皇上按功封賞，于謙被封為少保，他多次請求辭去，代宗都沒有同意。並讓他總管軍務，部署國家安全。于謙也不負眾望，多次打擊瓦剌軍隊，使他們不敢再犯。
隨著明朝逐漸安定，英宗對於瓦剌已無利用價值，也想向明朝求和。於是就想把英宗送歸大明。代宗害怕皇位丟失，不想同意。于謙出於公心就勸說代宗答應了瓦剌的請求。英宗歸來後，代宗就把他囚禁起來，並禁止他和以前的朝臣接觸。但還是害怕，於是就決定廢除英宗兒子的太子之位，立自己的兒子為太子，幾經曲折還是成功了。就大肆優待大臣，大加封賞。于謙作為代宗的得力助手和「恩人」，自然少不了。皇上賜給他宅邸，他堅決不收，一家人還是擠在一個狹小的房子里。
有一個大將名叫石亨，曾經得到過於謙的提拔，在保衛京城的戰役中被封侯，但感自身的功勞在於謙之下，封賞又超過了于謙。心裡很是很矛盾，於是就舉薦于謙的兒子于冕為官。于謙聽了很生氣，就批評了石亨，石亨自感面子上過不去，就仇恨起來他來。景泰八年正月壬午，恰逢代宗病重，石亨和徐有貞（就是徐珵，因無法升遷就改了名字）等人，就伺機發動了政變，重新迎立英宗登基。並立即把于謙和大學士王文逮捕入獄，誣陷于謙等策劃迎接冊立襄王。石亨等人拿咬定這個說法，唆使其他官員上奏。英宗本來不想殺害於謙，但石亨徐有貞等人不停地在英宗面前詆毀他。最後于謙背叛斬頭，並抄家。一代有為之人，還沒使盡他的全部才智就命歸西天。
于謙被殺後隨即被抄家，前去的官員本以為能大撈一筆。到了後才大失所望。發現這是最一次最輕鬆的而且極容易完成的「工作」，因為于謙家除了一些生活必需品外，根本就沒有多餘的錢財。于謙性格剛正，處罰極為嚴厲，因此曾得罪過不少人。現在他死了，必然要得到他們的報復和打擊，而且還是要加倍的。遂溪有一個教諭名叫吾豫，說于謙罪應滅族，還好刑部的官員並沒有採納。千戶白琦又請求將他的罪行，刻板印刷在全國公布。一時間于謙成了大臣們口誅筆伐的人，官員們為了討好皇帝爭取寵幸，也把于謙作為話柄。
這樣他們還不滿意，凡得到于謙提拔的人也要迫害，或被誅殺，或貶官，或流放。他的家人也被流放邊遠之地。一代清官，大智大賢者于謙，下場十分悲涼。
要留清白在人間
歷史不會使小人揚名，也不會讓忠賢背負罵名。
小人就是小人，遲早要得到應有的懲罰。而忠賢者也會永載史冊，千古流芳。後來徐有貞被石亨中傷，充軍到金齒口。又過幾年，石亨也被捕，最終慘死獄中。曹吉祥因謀反，也被滅族。于謙的事情因此得以昭雪。
英宗的兒子憲宗成化年間，將于謙之子于冕赦免回朝，他上疏申訴冤枉。憲宗親自審理並下詔予以平反：「恰當國家多難之時，使江山社稷得以保全，只有於公才能夠堅持公道持節，但卻被群貴奸臣所迫害。先帝在時已知道他是被冤屈的，朕心中也著實哀憫他的忠誠。」誥文下發後在全國各地傳頌，於公的恩德又被人們廣為讚頌。弘治二年，特進光祿大夫、柱國、太傅，謚號肅愍，賜在墓建祠堂，題為「旌功」，由地方相關部門在過年過節時予以拜祭。萬曆中期，又改謚為忠肅……
再多的榮譽，已經無濟於事。也無法使這顆赤誠的心，再重新跳躍。但歷史還是銘記了他的名姓，也把他的豐功偉績一代又一代的傳給後人。正如《石灰吟》一樣，他永遠清正潔白，一身浩然正氣。