莎士比亞，狄更斯，托馬斯·曼，他們的命名故事

偉大作家和偉大作品，總是要求細心而訓練有素的讀者。這裡我們說說偉大作品中那些令人出其不意的人物命名，對讀者的期待。

莎士比亞

先說莎士比亞吧。他的筆下，有一個最讓人匪夷所思的角色——福斯塔夫（Falstaff），這是幾乎每個讀過莎劇的人，都知道的「邪魔」。但或許極少有人知道，這個一等一的「壞人」的名字，卻是對莎翁本人名字Shakespeare的滑稽模仿。

倒下去（Fall）的棒子（staff），可不就是與揮動的（shake）的矛（spear）相對應嗎？莎士比亞這是在幹什麼！為什麼要這麼做呢？他怎麼能把自己與那個惡貫滿盈者相提並論？

富於喜劇感和反諷精神的批評家說，事實上，福斯塔夫身上，不僅有非常值得我們批判的方面——貪婪、好色、無法無天，等等，也有莎士比亞希望我們給予他憐憫乃至有保留地予以肯定的方面——比如他的不循常規，比如他的活力，甚至在教育青年上他與蘇格拉底的某種共通之處。而這個小小的戲仿，應該是在暗示我們，他——莎翁並不希望我們以非白即黑的方式去理解人性，更不允許以一個固定刻板的標準去圈限人的豐富與複雜？

真是這樣嗎？如果是，那麼，莎士比亞是在用戲謔的方式幽默地承認，他的身上，或許也有福斯塔夫的影子嗎？我們呢？我們擁有一點點高於福斯塔夫的道德——乃至偽道學就夠了嗎？為什麼我們不能向懂得自嘲的莎士比亞學習，變得更開明、更寬容地了解人、尊重人，而要把自己的靈魂始終關在《阿Q正傳》里的「未庄」，甚至還要把別人的也統統關押進去？什麼時候我們才能真正理解並接受莎士比亞用他的「棒子」和「長矛」給予我們的敲打和啟示？

莎士比亞的例子至少又一次告訴我們，對作家而言，起名字，看起來雖不過是個小小的「戲法」，但仔細深究，卻大有文章。

如果說，在福斯塔夫這個例子中，人物的命名方式還屬於細節問題，那麼，另一位英國作家狄更斯《遠大前程》中的人名呈現，就以一種隱微方式，既表達了對人物本身的看法，也暗示了作品的大結構和核心思想。

狄更斯

細心的讀者會發現，狄更斯把自己對人物的判斷，直接藏在了他們的名字之中——只不過，譯成中文後，這些意思完全遺失而已。比如，中心人物之一的郝薇香小姐，這位 「上流社會」的腐朽代表，其英文名字，實際上是Havisham。據英國批評家伊格爾頓在《文學閱讀指南》（How to Read Literature）一書中的分析，這個名字很顯然就是Have, Is與 Sham三個英文字的組合。Have當然在很大意義上表明了她的富有，這與她所住的豪宅名叫沙堤斯（Satis，即滿足）可以對讀。但是，在《遠大前程》中，這位老小姐所擁有的一切，卻絕對與香艷的花兒——薇香——沒有任何可以相提並論之處。事情正好相反，她的昔日情人在婚禮的當天逃婚，就此毀了她的一生。於是，她每天呆坐在婚宴留下的、腐爛生蟲的殘餘物之中度日如年，身上還批著一襲襤褸的婚紗，把所有的鐘錶都停留在那致命的時刻。不僅如此，她還收養了一個女孩；而收養的目的沒有別的，就是試圖用這個女孩作為她報復男人的工具。

所以，雖然「郝小姐」的確擁有富足的上流社會生活，但她的擁有（have），她的不勞而獲，在狄更斯看來，毋寧說擁有的是（is）一種恥辱（sham）。她的名字，因此在字面上，乃是一種反諷、一種詛咒。她的富有而卻痛苦的所謂上流生活，恰與主人公匹普（Pip）的姐夫喬·葛吉瑞——一個貧窮而快樂的鐵匠——的生活形成了鮮明對照。

而更重要的，是匹普這個名字。根據伊格爾頓的拆解法，整個《遠大前程》的故事，就蘊含在這個簡單而多少有點奇特的名字之中。Pip的第一個P，表明了孤兒匹普的貧賤出身，而中間那個i在這個意義上，則代表了匹普試圖躋身上流社會的過程。但，具有高度諷刺意味的是，事實上，這個在鐵匠鋪里長大成人的苦孩子，最終又不得不回到自己出發的地方，這就像他名字中的第一個p字又以同樣不變的樣子再次出現在他的姓氏的末尾，成為了第二個p，那麼簡單、那麼讓人哭笑不得。而這，就是匹普的「遠大前程」，也是一切試圖靠投機擁有富貴榮華者的遠大前程。是對十九世紀英國社會狀況的巨大諷刺，或許也是對某種永恆復返、無法超越的生活的滑稽寫照。

我們也許可以不同意伊格爾頓的上述分析，但至少，它有利於我們更認真地去理解《遠大前程》那個幾乎是在玩文字遊戲的開頭：「我父親姓匹瑞普（Pirrip），我自己的教名叫斐理普（Philip）。童年時口齒不清，這姓和名念來念去都只能念成匹普（Pip），無論如何也不能念得更完整，更清晰。於是我就管自己叫匹普，後來別人也就都跟著匹普匹普地叫開了」。全書一開篇，狄更斯就如此不厭其煩地調侃匹普的名字，不能不說是有大深意存焉。

托馬斯·曼

比較而言，托馬斯·曼的《魔山》，在給人物起名字上，似乎要比狄更斯少一些炫技成份。他的主人公，名字太普通了，就叫漢斯（Hans）。猛一看來，這幾乎相當於在中文小說中，有個主要人物叫「小強」、「鐵蛋兒」或「張三」、「李四」。

這位有能力寫作「現代西方精神百科全書」的作者，何以如此疏忽？

其實不是疏忽。漢斯，這個毫無個性的名字，恰恰非常符合角色本身資產階級「富二代」的生命特徵：平庸、蒼白甚至有幾分愚昧。托馬斯·曼自己提示說，這個名字，讓人想起帕西發爾傳說中尋求聖杯的騎士，而這個騎士，事實上是個「純粹的傻子」——與《魔山》中的同名者造成反差的傻子。

從另一方面說，漢斯思想的蒼白無力、空空如也，也正是托馬斯·曼的有意安排。正是因為這個資產階級青年的腦子，是一塊洛克意義上的「白板」，所以，在達沃斯高地的療養院里，才有那麼多病友認為能夠做他的老師，能夠把他們的思想主張灌輸給這個受教育者。即使他們自己是病人，也還能這麼做。而所有這些教師的思想，聯繫起來看，就差不多是一部現代西方思想史了。「刻毒」一點的讀者，甚至認為，漢斯，就是那個短命而無辜的魏瑪共和國的人格化表達，它在多種精神力量的撕扯下，由於沒有真正的自我，無所適從。

而托馬斯·曼給其他幾位主人公所起的名字，在很大程度上證明了我們的上述推想。這些人物名字的不同尋常，正好與漢斯形成了極大反差。

比如，克勞狄婭·肖夏太太，對毛頭小夥子漢斯來說，既代表著情愛，也代表著誘惑，性的誘惑。書中她名字的原文是Clawdia Chauchet。Chauchet顯然讓人想到法語的chaud chat（被燙的貓）,即英文所謂的hot cat——在這個上下文中，或可勉強翻譯為「騷貓」？ 至於Clawdia,聲音聽起來有幾分雅緻溫婉，但如果有誰由此想到貓爪（claw）似乎也不算太離譜。無論如何，這位俄國貴夫人在《魔山》中的是個什麼樣的人，已經基本上在她的名字里有所顯露。

另外兩位男主人公塞塔姆布里尼和納夫塔，名字也有講究。前者Settembrini，如果義大利人看，大概會直呼為「老七」，因為它正與義大利文「七」這個數字相聯繫，而 「老七」確實也是一個人文主義者的後代（書中暗表，他父親酷愛古希臘），一個啟蒙的熱情倡導者。他的精神故鄉，他所代表的啟蒙共和國，事實上也可以從他的名字上略知一二。

至於納夫塔(Naphta), 他的名字本身看似沒有什麼確定的所指，但也多少透露了其猶太背景。不錯，他確實是猶太人的兒子，而托馬斯·曼甚至還在一封信中明確說過，這個角色乃是以匈牙利左翼思想家盧卡契為模特兒的——儘管盧卡契本人看過《魔山》一書後對此渾然不知。

不過，從名字所能表示的意義來說，這一切或許也就夠了，無需我們做太多解釋。

至少，塞塔布里尼這個名字提示我們他與希臘、與義大利的聯繫，與現代西方資本主義邏輯的聯繫；而納夫塔的名字，則與希伯來傳統與激進主義有極其微妙的勾連。僅由幾個字母組成的的名字，就已暗暗標示了全書大的思想傳統和思想鬥爭的線索，我們怎麼能不佩服托馬斯·曼舉重若輕的能力！又怎能不再次感嘆，文學作品中人物的命名，實在不是一件小事。它看起來不起眼，甚至常常被粗心的讀者熟視無睹，但卻是我們理解作者，理解偉大作品的重要線索和依據。

「名不正則言不順」，信夫！

2016年4月再改

本文刊於2016年5月14日《文匯報·筆會》

……………………………………………

回復「201604」，可收到上月部分好文推送：

陳忠實 《人生九問》

畢飛宇 《仔細看看這條項鏈》

董 橋 《桑婭》

曹明華 《師姐，你回來嗎？全是老歌》

遲子建 《誰說春色不憂傷》

「文匯」APP上線公測啦！

匯聚天下智慧，講述人間冷暖——一張擁有78年歷史的人文大報，翻開了新的一頁。請您在手機應用市場搜索」文匯」，下載文匯移動客戶端，繼續關注我們。

※米洛舍維奇傳奇愛情故事，她的妻子為何被比做南斯拉夫的希拉里？
※塞特奈-哈姆瓦斯的故事
※看哭了！貝克漢姆，梅西，托雷斯，足壇最感人的8個愛情故事！
※十二年完美博弈，菲爾普斯和羅切特的泳壇故事
※被蹂躪者的故事：虛淵玄的哥斯拉哲學
※「賭城」拉斯維加斯：紙醉金迷，有你想像不到的故事
※巴恩斯與勇士的故事：巴爺帶上情懷，回來救火
※阿拉斯加與山寨版的它的美好故事，這可是它寶貝
※亞伯拉罕林肯簡介 亞伯拉罕林肯的故事
※不再探索查爾斯和艾瑞克的故事，X戰警還有其他的故事要講
※萬瑪才旦：塔洛的故事就是我們的故事
※他們的愛情故事比電影還精彩 一組圖回顧好萊塢最紅明星夫妻伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓
※伊拉克商人的傳奇故事，薩達姆倒台後他們的生意為何反而做大了？
※伊萬卡被罵，奧巴馬遭質疑，白宮背後的故事
※奧斯威辛集中營倖存者，講述他們的故事
※奧運史上難以超越的游泳健將，關於菲爾普斯的故事
※薩達姆與卡扎菲的兩個小故事比對，誰才是真正的中東硬漢子？
※你所不知道的，洛克菲勒家族繁盛六代的故事
※海倫凱勒的故事關於海倫凱勒的故事