她是首位被印上美元的非裔女性，連美國前總統都被她擠背面去了

最近，美國財長傑克·盧宣布，20美元紙幣的正面將印上著名廢奴主義者哈麗特·塔布曼的頭像，而美國第七任總統安德魯·傑克遜的頭像將被挪到背面。被稱為「黑摩西」的哈麗特是美國史上首位印在紙幣上的非裔女性，也是100年來第一位印在美鈔上的女性。

朝著北極星的方向走

1830年9月的一個夜晚，在馬里蘭州多切斯特蘇珊太太家，3個月的小嬰兒從睡夢中醒來開始哭鬧，睡在地板上的哈麗特趕緊起身，搖著搖籃——白天的家務已經讓這個8歲女孩累壞了，晚上也絲毫不敢鬆懈。從6歲起她就被主人布羅達斯出租當女傭，她必須要好好乾，保證主人可以拿到租金，她才不會在聖誕節來臨時被賣掉。

其時，美國建國已50多年了，哈麗特所在的馬里蘭等州仍然實行奴隸制。奴隸們勞動繁重、生活艱辛、人格低賤，哈麗特就曾因在摘蘋果時偷嘗了一口，被監工的皮鞭打得半死。

15歲時，她因為幫助一個逃亡的奴隸，被一公斤重的秤砣砸在頭上，造成終生的頭痛。多年後，當她成了一名自由戰士，這些傷害成了她的特徵，變成懸賞緝拿告示中的一句話：左額有一深陷傷疤，背部有兩道交叉鞭痕。

29歲時，哈麗特逃跑了。那年秋天，主人死了，她將被出售。哈麗特個頭不高卻堅毅健壯，是一把幹活的好手，還嫁了自由人身份的約翰·塔布曼。但約翰不願意帶她逃走，相對於沉重的自由，他更喜歡班卓琴帶來的短暫快樂。

哈麗特只能一個人逃了。從小，她就聽說林間有一條黑人逃亡的路，但怎麼找到這條路呢？

從19世紀30年代開始，美國逐漸形成了「地下鐵路」，黑奴可以由此逃到北方或越境加拿大，它並不是一個完整的網路，而是由許多組織或個人分別經營的。

一位好心的白人平奇為哈麗特指明了方向：穿過森林，渡過卻普坦克河，河岸邊有一座農場可以提供一些幫助；他還告訴她：「有些樹皮上刻著十字記號，或者找苔蘚，它總是長在樹榦的北側。你能認出北極星，朝著它的方向走」「聽見狗叫，要盡量找到水窪，涉水過去，狗就找不到你了」……原來，平奇就是「地下鐵路」的一員。

就這樣，哈麗特渡過卻普坦克河，越過馬里蘭州邊界，再穿過特拉華州……在去威爾明頓的路上，為了躲避捕奴人，她藏在車上，身上壓滿碎石。

10月里一個寒冷的早晨，哈麗特到達了北緯39度43分26秒，這是蓄奴州馬里蘭、特拉華和廢奴州賓夕法尼亞3州交界，也是自由與奴役的分界。

多年後，哈麗特回憶起她越過邊界的那一刻：「我已經成為一個自由人了。四周霞光萬道，太陽透過樹枝閃著金光，我覺得簡直上了天堂！」

「地下鐵路乘務員」

1850年夏天，哈麗特逃跑的第二年，她再次出現在卻普坦克河邊，身後還跟著一對黑人男女，戴維和他的未婚妻簡。簡要被主人賣掉，倆人決定一起出逃。

大雨過後，河水猛漲，哈麗特一馬當先，踏進水中，倆人緊隨其後。她一步步試探著，奔騰著的水流幾乎要把她打倒。哈麗特個子矮，河水幾乎淹到下巴，她把火槍高舉過頭，還不忘給兩位同伴鼓勁：「堅持一會兒，我們一定能過去！」

不同於一年前的驚恐逃亡，此時的哈麗特已經成了一名堅定的戰士。她參加了費城的反奴隸制鬥爭協會，成了「地下鐵路乘務員」，負責把戴維和簡這樣的「乘客」送到自由之地。

作為對簡逃跑的報復，奴隸主決定賣掉她的母親和妹妹，父親比爾只能帶著妻女逃亡。他們按照哈麗特信里的提示，乘夜駕船來到依斯頓附近的海灣，岸邊停著一輛篷車，駕車座上一黃一藍兩盞燈亮著——接他們的人來了。

這一家人乘車到了巴爾的摩，又被裝進塞滿鋸末的蘆席包里，通過鐵路被運往費城。哈麗特也上了車，一路上照顧他們的吃喝——每次吃完飯，比爾一家鑽進蘆席包，哈麗特再把蘆席包縫起來。到達費城後，幾人又乘車前往加拿大。

在火車上，他們遇到了捕奴人，哈麗特鎮定地掏出一張「逃亡黑人偵緝局」證明，聲稱自己也是捕奴人，逃過一劫。

當車駛過尼亞加拉大瀑布時，他們已到了加拿大。傍晚時分，哈麗特帶著比爾一家來到聖凱瑟琳斯一個小村子。之前，哈麗特帶著一批批逃亡黑奴來到這裡，建起了木棚和土窖，這是一個自由的王國。「比爾，瞧，你的女兒簡也在這裡！」

此後幾年，哈麗特冒著被重金懸賞緝捕的危險，138次潛回南方帶領奴隸逃亡，救出700多人，而且從未出過事故。這多半歸功於她的機智與勇敢。

有一次，哈麗特裝扮成老年婦女，還買了兩隻小雞，她把小雞的腿捆上，拿在手中。一位認識她的奴隸主正朝她走過來，她把捆小雞的繩子一扯，小雞咯咯叫著，拍著翅膀向林子跑去，她趔趄著追向小雞。那人嘲笑了一陣就離去了。

還有一次，哈麗特在帶一批奴隸逃跑時被發現，幾十個打手，帶著獵狗，眼看就要追上來了。她命令奴隸們先走，自己迎向獵狗，揮手一刀，又連發3槍，打死了3個打手。其餘打手驚呆時，她迅速躲進密林脫險。

黑奴們非常尊敬哈麗特，稱她為「黑摩西」，因為她就像《聖經》中帶領猶太人逃出埃及的摩西一樣，帶著她的同胞們走向自由。

夢想中的自由平等遠未到來

南北戰爭期間，哈麗特作為護士、廚師、偵察員參加了北方軍隊。1865年戰爭結束後，她過著拮据而壓抑的生活，夢想中的自由平等遠未到來。兩年後，一名白人木匠在酩酊大醉後，一槍打死哈麗特的丈夫約翰。最終，木匠僅被罰了5美元。

1869年，哈麗特的生活稍稍有了改善，一本名為《哈麗特·塔布曼的生活特寫》的傳記讓她有了點收入；她和小她22歲的退伍兵尼爾森·戴維斯結婚，並在紐約買了一處房產，建起了非裔美國人養老院。

共同生活了19年後，哈麗特的第二任丈夫去世了。經過她的朋友們屢次提議，政府最終同意每月發給她20美元，並不是因為她參與了戰爭，僅僅因為她是尼爾森的遺孀。晚年的她飽受關節炎困擾，91歲時在養老院去世。

隨著時代的發展，哈麗特逐漸被美國主流社會所認可和尊敬，她的名字被寫入歷史書以及各種百科辭典。2015年，一個婦女組織呼籲，希望將20美元紙幣正面安德魯·傑克遜的頭像替換成一位女性。入圍的4位女性除了哈麗特，還有羅斯福總統夫人埃利諾·羅斯福，民權人士羅莎·帕克斯，切諾基族第一位女性首領威爾瑪·曼基勒。最終，哈麗特以60多萬票勝出。

此前，也有不少女性出現在美元上。印第安女傑波卡洪塔斯是第一個出現在美元上的女性，她救了英國上尉史密斯，並試圖促進波瓦坦人與英國殖民者和平相處；她甚至改信基督教，還嫁給一位移民，迪斯尼經典動畫《風中奇緣》就是根據她的故事改編而成。

女權運動第一人蘇珊·安東尼出現在1979年發行的1元硬幣上；美國首任總統華盛頓的夫人瑪莎的頭像出現在19世紀末的1美元銀幣券上；2000年發行的1美元紀念金幣上，有一名背著嬰兒回眸的女性，她就是西部拓荒時代的傳奇探險家薩卡加維亞。

同為女性，哈麗特身上蘊含的精神更為深遠。她帶領黑奴在原野奔走，她忍受病痛備受壓抑，她的黑人朋友都叫她「海特」而她卻以「哈麗特」這個奴隸主叫她的名字為歷史所銘記……自由平等，是她一生的追求，也是今天仍值得每個人反思的超越時代的追求。

作者：《環球人物》雜誌記者 李雪

原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。

請您繼續閱讀更多來自 環球人物雜誌 的精彩文章:

※把美國前總統逼退位，這個首度躍上美鈔的黑人女性究竟是誰？
※我國歷史上被當眾執行裸刑的女性，也是我國第一位「女皇帝」！
※這裡的女性在街上會隨時被男性搶回家去，被強制結婚
※比起美元紙幣首次印上女性頭像，你更應該了解的是背後的故事！
※一位被中 國拒絕的女性，卻被希拉里稱：「我為她提鞋都不配！」
※她是中國第一個女銀行家，也是近代中國第一個被離婚的女性！
※最新海賊女性人氣排行，娜美登頂、女帝緊追其後但是她卻前10都擠不進
※她們是世界上最富有的10位女性，她們的財富我幾百輩子都趕不上
※她是勝過上官婉兒的才女，做了一件事，被現代女性罵了一百年
※鄰國這個地方的女性太悲慘，來月事的時候被視為不潔被放逐
※此國曾是蘇聯的盟國，如今單身女性多出一百萬，美女成災卻難嫁
※在英國著名整形醫師眼裡，「日本最美女性」竟然是她們三位！
※在這裡女性還是不被尊重，賣身之後一輩子就毀了
※世界上唯一一個純女性部落，進去的男人虛了才能出來
※她是唯一一位正國級女性，卻甘願一生站在丈夫的背後
※美女政客，只服這12位，最美的從政女性就是她們了
※走紅網路的美國美女垂釣高手，她的臂力非一般女性比得上啊
※他是一代女性的夢中情人，就連四大天王也曾輸給了他
※二戰前這裡還是中國領土，現在國內女性愁嫁卻不願意選擇中國人