楊絳的三姑，魯迅筆下的「落水狗」，日寇槍口下的烈女

圖片發自簡書App

1925年1月18日，在宣武門內石駙馬大街，北京女子師範大學書聲琅琅的校園裡，爆發了一場聲勢浩大，威震北京，又擴散到全中國的「驅羊運動」。

「羊」，就是楊絳的三姑母楊蔭榆。此「羊」乃是漂洋過海遠赴日本美國留學，獲得教育專業碩士學位返國的海歸，於1924年2月出任北京女子師範大學校長，亦為中國第一個擔任大學校長職務的女性。

可是，正像作為侄女的楊絳，對她三姑母進行評述說的，「她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她也不能理解當前的形勢，她也沒用看清自己所處的地位」，因此，遭「驅」是合情合理的必然結果。

人民文學出版社出版的《魯迅全集》，則對屢屢出現不下幾十次的「楊蔭榆」這個詞條，作出了權威性的蓋棺論定的註解：「她依附北洋軍閥，壓迫學生，是當時推行帝國主義和封建主義的奴化教育的代表人物之一。」

得道多助，失道寡助。「驅羊運動」終於取得了勝利，1925年8月楊蔭榆即被免職。杜甫的名句「出師未捷身先死」，挪用到楊蔭榆身上，應該說成「出師未捷"名"先死」了，鬧得灰頭土臉，聲名狼藉。

楊蔭榆之所以當成「羊」被「驅」，最初源於無故開除三名學生，不久又開除了六名學生自治會成員，其中包括魯迅那篇著名雜文《紀念劉和珍君》中寫到的，於1926年因參加請願，慘遭段祺瑞執政府開槍殺害的劉和珍，以及1925年3月開始與魯迅通信，自稱「受教的一個小學生」和「小鬼」的許廣平。

魯迅那時正在北京女子師範大學任教，自然親眼目睹了楊蔭榆「壓迫學生」的全部過程，義憤填膺，怒不可遏，盡顯「橫眉冷對」的雄姿，於是一篇接一篇的寫了《寡婦主義》，《「碰壁」之後》，《忽然想到（七—九）》，《並非閑話》等等若干文章，用作棍棒，對準了視為「落水狗」的楊蔭榆，痛打不已。

早在1925年6月3日北京女子師範大學學生自治會編輯出版的《驅楊運動特刊》中，魯迅為學生代筆，一連寫了兩件《學生自治會上教育部呈文》。「呈文」用白話說，就是「告狀信」。其中屢見如下話語：「竊楊蔭榆到校一載，毫無設施，本屬尸位素餐，貽害學子」，「校務遂愈行敗壞，其無恥之行為，為生等久所不齒」，「楊蔭一日不去，即如刀俎在前，學生為魚肉之不暇，更何論於學業」。這樣的「告狀」，就是口誅筆伐。用語的犀利尖銳，猶如字字見血，句句斷骨。

楊蔭榆剛剛被免去職務，魯迅就寫了《女校長的男女的夢》，像揭露一場陰謀詭計，魯迅狠狠的揭露了楊蔭榆「還以誣衊學生的老手段，來誣衊教員們。」的可惡行徑。

究竟為什麼會如此這般的使用這樣的伎倆呢？未免讓人感到奇怪。可魯迅畢竟是魯迅，他立馬恍然大悟了：「但仔細看來，是無足怪的，因為誣衊是她的教育法的根源，誰去動搖它，自然就要得到被誣衊的惡報。」

一個海外歸來的教育學碩士，「教育法的根源」居然是「誣衊」，這種揭老底的狠勁兒，說難聽點，是和刨人家祖墳，沒多大的差別。魯迅打「落水狗」的武器，已經由棍棒升級到他自己聲稱的「匕首」和「投槍」的級別了。

圖片發自簡書App

許廣平是楊蔭榆「壓迫學生」的當事人之一。由於身受其害，在「驅楊運動」中，自然是一位衝鋒在前，有如穆桂英一般的猛將，在魯迅痛打「落水狗」的戰鬥中，理所當然的成了緊緊站在魯迅身邊的最忠實的戰友。

除了公開發表的文章，與魯迅往來的信件中，更是一唱一和，在後來成為《兩地書》的文字里，擺開了另一個痛打「落水狗」的戰場。許廣平暗地裡又賜予楊蔭榆新的稱號，「凶獸樣的羊」，還有「楊婆子」。而魯迅早已叫她「寡婦」。這些似乎有點近於「辱罵」。魯迅與論敵交鋒時，曾說「辱罵不是戰鬥」。此次對楊蔭榆太過於激憤，恨之入骨，師生二人無法控制的用「辱罵」參與「戰鬥」了，完全可以理解。

在編號「二十七」的信中，許廣平向魯迅報告北京數十所學校在天安門集會聲援上海反帝鬥爭，進行遊行的時候，「走至有一條大街，迎面看見楊婆子笑迷迷的瞅著我們大隊時，我登即無名怒火起，改口高呼打倒楊蔭榆，打倒楊蔭榆，驅逐楊蔭榆！同儕聞聲響應，直喊至楊車離開了我們。這雖則似乎是因公濟私，公私混淆，而當時迎頭一擊的痛快，實在比游過午門的高興，快活，可算是有過之無不及。」

聽到了這樣「痛快」的勝利成果，魯迅大概可以為在信中一直稱作「兄」的英勇威武的女弟子，表示高度的贊「許」了吧。可原本是光明正大為民除害的好事，許廣平怎麼會聯想到「因公濟私，公私混淆」呢？這有點不應該。

楊蔭榆很清楚，凡是成為魯迅筆下「落水狗」的，比如章士釗，林語堂，梁實秋，陳西瀅（陳源）等人，都沒有好日子過。她本著俗話說的惹不起躲得起的策略，也帶著教訓和悔恨，決定逃離北京這個傷心之地。

1925年年末，楊蔭榆回到如同老家的蘇州。不僅沒有衣錦還鄉的風光，反倒背著一條「落水狗」的臭名聲，玷污了鄉土，真的是無顏見江東父老。兩隻眼睛積滿淚水，硬是不能流出，全都咽進肚子里。

生於1884年，小名叫申官的楊蔭榆，不到18歲的時候，奉老太太祖母之命，出嫁為他人婦。過門之後，新娘子發現姓蔣的這個丈夫，竟然是一個整天流著哈拉子的「傻子」。渴望成為洋學生的楊蔭榆，哪裡會嫁雞隨雞 ，嫁狗隨狗，將自己的一生交付給這樣一個人？於是毅然決然的抬腳跑回娘家。

那個婆婆十分厲害，立刻派出轎子往回接兒媳婦。沒接回來，再派個老媽子去。仍不見回來，乾脆親自出馬。當她在親家母床帳子後面找到楊蔭榆的時候，萬萬沒想到，這個兒媳婦比她更厲害，瞪著雙眼當場表示，她不承認這樁婚事，寧死也不會再進蔣家的大門。

就這樣，楊蔭榆不但再也沒進蔣家大門，直至芳華退盡，人老珠黃，被取笑叫作「楊婆子」，誰家的大門她也不進，孤身終老。這倒是為魯迅給予的那個「寡婦」稱號，提供了來源。

儘管在北京當不成大學校長，可畢竟東洋西洋的還是裝了一肚子書本，既然沒有其他本事，返家後無奈還得以教書為生。先是在蘇州女子師範學校當老師，後來又應聘到東吳大學教日語。還在婁門創辦二樂女子學術社。

春花秋月的，年復一年的打發著日子，後來建起了一座新屋。孤身一人，難免會感到寂寞，就養了好幾隻貓和一隻小狗。有貓叫狗吠，給冷清的屋宇增添不少的活氣，空蕩蕩的心裡邊跟著有了几絲暖意。可是，她會不會由小狗聯想到「落水狗」，聯想到石駙馬大街，再聯想到那些噩夢一般的日子呢？

1937年，日本入侵者佔據蘇州之後，可能了解到楊蔭榆曾經在日本留學，以及眼下在東吳大學講授日語的背景，演戲似的假裝對她另眼看待。所以她的住屋成了許多女孩子躲避日本鬼子尋找「花姑娘」的安全之地。其實日寇已經把她當成了眼中釘肉中刺，恨不得早一天把她拔掉。

終於等到了下毒手的時候。1938年的元旦，根本不管這還是個節日，突然有兩個荷槍實彈的日本鬼子兵，闖進楊蔭榆的房子，帶領她來到一座橋頭。楊蔭榆懵懵懂懂不知道要去哪裡，一個鬼子竟然朝她開了一槍，另一個把只是受傷的楊蔭榆，推進河裡。楊蔭瑜會游泳，在水中拚命掙扎，兩個鬼子槍口對準她連續開了幾槍，見到河裡飄滿血水，楊蔭榆手腳不再擺動，才得意洋洋的溜走了。

曾被罵成「落水狗」的楊蔭榆，竟然最終喪命在水裡，被真正的民族敵人，槍殺在水裡。難道真的是冥冥之中，上天有意做了如此的安排，指令楊蔭榆與「水」結成這樣悲劇性機緣，而且還是在一個新年的第一天。

後來人，只能望「水」興嘆了。這時，魯迅離世已經兩年，假如他地下有知，會不會為楊蔭榆如此的人生結局，感到一點震驚，或者迷惑呢？

鄰近橋頭的地方，有位木匠，把楊蔭榆的遺體放進一具薄薄的棺木里。安葬的時候，家裡人無法更換棺材，又找不到可以套在外面的大棺材，只能在外面釘上一層厚厚的木板。

圖片發自簡書App

楊蔭榆下葬的那天，楊絳在場。47年之後，她回憶說：看見「三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉促間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象徵了三姑母坎坷彆扭的一輩子。」

楊絳這幾句話，是一首最悲愴，最凄美，也最樸實，最含蓄的輓歌。作為三姑的楊蔭榆應該瞑目安息了。

轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。

請您繼續閱讀更多來自 馬風 的精彩文章:

※開國上將戰鬥中被打斷左臂打碎下巴 曾在槍口下被朱德救下一命
※毛主席面對槍林彈雨，在槍口下步行三百米，還說一句：老子不怕邪
※槍口殺戮下的犀牛戰爭
※他打響新四軍抗日第一仗，勇滅日寇中隊，卻犧牲在鬼子槍口下
※澳洲5個孩子鬥智斗勇，從爸爸的槍口下把媽媽救了下來，無比英勇，卻又無比心疼
※槍口下的仁慈，士兵劫持孩子卻最終放棄開槍
※攻佔柏林的彈雨中，一個蘇聯士兵抬起了槍口…
※最頑強抗日女兵：面對槍口，她依然拿起磚頭砸死一個日本鬼子
※這些人是在槍口下存活下來的，都是死神留下的活口
※抗擊日寇的張靈甫八年抗戰都挺過來了，最終死在了自己人的槍口
※日寇的惡行：妻子抱著兩歲孩子撲上去為丈夫堵槍口！
※在槍口與死亡的威脅下，他們仍彈唱著鄉村民謠
※二戰時期的老照片蘇聯間諜在槍口下仍對鏡頭微笑
※他槍口下救出一元帥，是最後見首長的部下，也是最後離世的老部下
※劉鎮偉新片上映三天票房僅百萬，坑了孫儷又把槍口對準了吳磊！
※金星王凱上熱搜卻懟上了靳東 王凱這下撞槍口上了
※印巴再次交火，印度士兵卻把槍口對準了「手無寸鐵」的兒童！
※直擊槍口威脅下的美國
※枯葉下的冰冷槍口 俄特種部隊狙擊手訓練照曝光