父輩的旗幟：美軍二戰插旗照片被質疑擺拍

作為二戰經典照片之一的《星條旗插上硫磺島》早已為廣為人知，這張照片曾被美國攝影機構評價為「那一刻，照相機記錄了一個國家的靈魂」。據日本《東京新聞》5月4日消息，照片中的美軍被疑與特定人物存在出入，美國海軍就此展開調查。

二戰時期太平洋戰爭雙方在硫磺島展開激烈交鋒，美聯社隨軍記者羅森塔爾於1945年2月記錄了美軍陸戰隊士兵攻佔硫磺島主峰後將國旗插上山頂的情景。照片不僅讓他獲得了1946年的普利策獎，而且為他贏得了一生的榮耀。插旗士兵中富蘭克林·蘇斯利等三位士兵戰死在硫磺島，約翰·布拉得利等另外三人為宣揚美國國威展開遊說。

非職業歷史家通過對比其他照片的士兵服裝指出，照片中的士兵存在並非本人的可能性。

1945年6月，美國海軍醫護兵約翰·布拉德利終於結束自己的二戰軍券促銷之旅。由於他和其他戰鬥英雄的加盟，這輪成績高達260億美元，多過前幾輪總和。從三個月前地獄般的戰場，到三個月後大英雄的禮遇，其內心感受恐非旁人所能揣度。

硫磺島著名的插旗照片

與千千萬萬二戰軍人的命運不同，布拉德利不僅活著走出戰場、獲得勳章，令他成為英雄的一刻還在鏡頭定格下廣為人知。一幅《美國國旗插在硫磺島上》為美聯社攝影記者喬·羅森塔爾贏得了普利策獎，也為正將星條旗插進敵軍山頭的六位美軍大兵留下一筆。照片上，從右數第二位是布拉德利，其他五人皆為美國海軍陸戰隊士兵。

這一幕發生在1945年2月23日，太平洋戰場上硫磺島戰役打響後的第四天。當一支美軍小分隊受指揮官指令衝上折缽峰、插上星條旗之時，他們恐怕預料不到，發布勝利的訊號還為時過早，硫磺島戰火還將燃燒一個月。這片人間地獄見證了美軍在太平洋戰場上最慘烈的戰役之一、也是美軍傷亡總數超過日軍的唯一一場戰役。美軍共有6800餘人陣亡或失蹤，包括羅森塔爾「插旗」照片中的三人，另有近兩萬人受傷;而逾2.2萬名奉命死守硫磺島的日軍士兵幾乎都把命留在了島上，只餘一千人被俘。作為這場戰役美方主力部隊的海軍陸戰隊至今仍將硫磺島之戰奉為最不可磨滅的一戰。

晚年的約翰·布拉德利

事實上，就在羅森塔爾定格的「插旗」行動前四小時，美軍小分隊已首次在折缽峰插起了一面面積稍小些的星條旗。只不過，新聞傳播的力量賦予第二次「插旗」行動無可撼動知名度，讓這六個人、而不是那六個人成為「英雄」。

布拉德利是唯一參與了兩次「插旗」的人。他在第二次「插旗」的三位倖存者中活得最久，1994年在威斯康辛州老家壽終正寢，年屆七旬，子孫滿堂。

約翰·布拉德利

1954年11月10日，為紀念為國捐軀的海軍陸戰隊將士，據《美國國旗插在硫磺島上》創作的大型青銅雕塑硫磺島戰役紀念碑在毗鄰首都華盛頓的弗吉尼亞州揭幕，時任總統艾森豪威爾、副總統尼克松等七千餘人到場。布拉德利和另外兩名「插旗」行動的倖存者在前排就坐，緊挨著三位犧牲戰友的母親。

這座雕塑位於阿靈頓國家公墓相鄰的大草坪上，距筆者在美國工作時的住處也就10分鐘步行路程，朋友常簡稱它為「扛大旗」。站在雕塑一側拍張照片，分明就是羅森塔爾曾定格的歷史瞬間。透過這組高逾9米的人物雕像遠望，細心點就能發現華盛頓「中軸線」上的國會大廈、林肯紀念堂和華盛頓紀念碑。

美軍血戰太平洋（劇照）

自1956年起，「海軍陸戰隊日落閱兵式」成為當地的夏季傳統。今年5月26日至8月18日間每周二傍晚，美軍陸戰隊士兵和軍樂團會盛裝在紀念碑大草坪上舉行小型檢閱儀式，每每吸引不少「粉絲」或遊客扶老攜幼前來觀摩。

布拉德利應該從未參加過這一儀式。

活下來，活到老，活成英雄，不能不算是一種幸運吧?然而，戰後，這位幸運兒對令他以英雄之名走出硫磺島的「插旗」往事總是三緘其口。「我當時只不過恰巧在那裡，」他在少有接受的採訪中儘力輕描淡寫。

太平洋戰爭劇照

即便是與結婚47載的妻子，他也僅在兩人第一次約會時提起這段過往，還顯得心不在焉。每逢紀念日，家人都知道怎麼替他擋掉記者。女兒芭芭拉要想在家裡讀任何有關硫磺島的書籍，要像別家孩子偷看《花花公子》雜誌那樣遮遮掩掩。直至他去世，兒子詹姆斯對父親的戰時經歷所知甚少。

妻子只知道，他在結婚後長達四年內每晚都忍不住啜泣。孩子只聽父親聊起過一次，他如何追悔自己在硫磺島上與最親密的戰友失散，最後為對方收屍時幾乎認不出那被敵人折磨得慘不忍睹的軀體。

那個年代，在二戰宏大而殘酷的幕布下，太多細節被虛化，戰爭創傷後遺症還算不上話題。個體歷史更多還是靠個體去探究、梳理、安慰。為了更好解讀父親，詹姆斯·布拉德利耗時四年走訪當年「插旗者」的家人，於2000年出版《父輩的旗幟》一書。2006年，好萊塢老牌硬漢伊斯特伍德將此書改編成電影，與他從日軍視角切入的《硫磺島來信》一片組成了「硫磺島戰役兩部曲」，把這些故事講給更多人聽。

戰後，不願開口講故事的布拉德利在老家默默經營一家殯儀館——據說這是他入伍前的志願。

※二戰女兵老照片：炮火硝煙下的驕傲與美麗
※六張二戰老照片：英軍繳獲日軍旗幟，打了個翻身仗！
※被歷史雪藏了的老照片，二戰中的中美友誼！
※老照片中的美女與野獸：亮瞎眼，嚇破膽！
※戰場老照片，美軍凌辱朝鮮被俘女兵要求脫光上身衣服
※老照片直擊：二戰中德軍凌辱蘇軍女戰士！
※老照片，落入美軍手裡的越南女戰俘！
※二戰中的老照片：德軍佔領軍入駐法國，居然是這樣的狀態
※老照片：二戰時期美軍的裝甲戰鬥車輛
※老照片：二戰·沖繩島戰役
※二戰被「征服」的女人：放蕩軍妓老照片
※精彩老照片：二戰狙擊精英照
※疑似美軍在敘作戰照片曝光 土耳其「惱」了
※老照片曝光美軍二戰中不為人知的一面
※二戰中極具內涵的老照片，法國美女因和德軍發生過關係而被剃光頭
※照片里的故事：十張關於二戰的老照片
※二戰時期蘇聯紅軍珍貴彩色照片，漂亮的女兵十分搶眼
※珍貴老照片：二戰侵略越南日軍，對一種水果愛不釋手
※抗戰時期的中國女兵 軍中英姿的一朵朵綠色的玫瑰花 珍貴老照片