朋克不死，博物館正在展出雷蒙斯
到博物館看雷蒙斯的展覽，引出了自蘇格拉底以來始終困擾著人類的問題，蘇格拉底知道自己註定得死，於是喝下了毒酒：問題是，什麼是朋克？朋克能在博物館展出么？要是 強尼·雷蒙（Johnny Ramone）還活著，他會把喬·科爾(Joe Corré)怎麼樣呢？如果他知道馬爾科姆·麥克拉倫的白痴兒子喬·科爾那自認高人一等、無恥的愚蠢念頭 —— 焚燒 價值700萬美元 的朋克服飾來表示對 朋克倫敦 （Punk London）和女王的抵制，顯然他需要反抗的還包括自己匱乏的想像力。諸如此類的大問題在我翻看雜誌時不停糾纏著我。
2016年4月5日，在皇后區美術館（Queens Museum）的 「Hey ! Ho ! Let s Go : 雷蒙斯與朋克的誕生！」 媒體預展上的一名男子。照片來自 Timothy A. CLARYAFP /蓋帝圖片社（Getty Images）
朋克的本質是什麼？得了吧，鬼才知道。第一支聽起來像朋克的樂隊大概是1964年的秘魯樂隊 Los Saicos 。朋克是存在主義還是虛無主義？又或者只是善變的英國人的一次服飾表演秀？抑或是由帕蒂·史密斯（Patti Smith）或維尼·史提格瑪（Vinnie Stigma）講述的發生在七、八十年代紐約 Beirut Not Beirut 的少年冒險故事並且大受歡迎的一首歌？我敢肯定以上的都對，對此我也不想爭論什麼。我並不在乎朋克是什麼 —— 就像我不知道辣醬玉米餅餡（Enchiladas）里都有些什麼，但我知道它很好吃。我曾直接採用 「朋克就是聽起來跟 Pink Floyd 不一樣的東西」 這樣直截了當的定義，但就在去皇后區美術館看 「Hey ! Ho ! Let s Go ：雷蒙斯和朋克的誕生！」 的火車上，一個十幾歲小姑娘背後同時貼著 Pink Floyd 和雷蒙斯的布標。所以我還能說什麼呢？
關於 「朋克是否屬於博物館」 這個問題已經失去了討論的意義，它就在那裡。可以說，雷蒙斯是反革命而非革命的，他們之所以受歡迎正是因為他們重現了搖滾樂以及流行音樂最迷人的特質：簡單真誠不偽裝。他們喜歡披頭士，但你知道的，主要是喜歡他們早期的作品。所以，從這個意義上來說，雷蒙斯是願意並且能夠成為博物館展品的。你可以殺了你的偶像，隨你意，但是，活在這樣一個人人為了成為偶像拚命表演的時代，我提議不如推倒所有的肯尼迪雕像，換上巨型的小理查德青銅像，讓它像個扭腰擺臀的巨人俯視著眾生。新事物對我也造成不了什麼衝擊，所以不管雷蒙斯是被擺在博物館裡，還是出現在汽車播放器里，對我來說都一樣。
這展覽 差點兒沒辦成 ，據策展人馬克· H ·米勒(Marc H. Miller)稱，雷蒙斯經紀公司對展覽的要求超出了皇后美術館的能力範圍。顯然，與格萊美博物館的合作才最終說服了他們，可坦白說，費了這麼大勁也不怎麼值得開心吧。不管怎麼說，展覽在其有限的野心得以實現的前提下，還是挺有意思的。雖然有某種走進了土豪贊助的朋克室友房間的感覺，可那又怎樣：東西很酷，而且背景音樂放著雷蒙斯的歌。
雷蒙斯相當了解什麼是這個世界上最有殺傷力的東西：酷炫的 T 恤。一整面牆的 T 恤，不是T恤的也可以直接做成T恤。阿圖羅·維加（Arturo Vega）後期的設計和各類卡通形象，每一個都把喬伊（Joey Ramone）的身形拉長得跟神奇先生似的，形成了一種蔑視嘲弄式美學。一個上了年紀的男人穿 CBGB 的T恤會遭到年輕人無情的恥笑，但如果穿的是雷蒙斯，由於涵蓋了過去60年的波普藝術（甚至追溯到未來主義也不算完全精神失常），則多半會被放過。雷蒙斯 T 恤就像 Discharge 的 T 恤一樣，任誰穿上都好看。早期 Sire 唱片公司的宣傳 T 恤上印著帶引號的 「雷蒙斯」 ，在我看來簡直不能再逗了，現在我鄙視一切 T 恤名字不帶引號的樂隊。你他媽以為自己是誰啊？好像你的傻逼樂隊名是來自上帝的誡命，人人都應該知道似的？
除了雷蒙斯/ Discharge 的T恤/布貼，觀眾還能看到其他樂隊的 Logo ，包括 Crossed Out 和 Rudimentary Peni 。此外，一個穿著皮夾克的大塊頭背後印著 「Gas Rag」 和 「Negative Approach」 ，跟著 " I Don t Wanna Go Down to the Basement " 輕輕晃著腦袋，說真的，這是我見過的最可愛的畫面之一。另外，一些朋克不排隊進場，直接從圍繩底下鑽過去的行為可以說是朋克向來令人又愛又恨的矛盾特質的最佳體現。
1977年，雷蒙斯在 CBGB 背面的一條小巷裡。圖片來自丹尼·菲爾德斯（Danny Fields）/由皇后美術館提供
展覽的其餘部分都很酷，只要你對看東西感興趣。有《搖滾現場》（Rock Scene）雜誌的舊期刊，不知道的還以為這展覽是關於男式墨鏡搭配的呢（當然少不了帕蒂·史密斯），以及所有雷蒙斯的視頻都在單個的電視機上播放，這真是一個好點子。
不過，真正讓我感興趣的是在主館大廳里， 皇后區青少年組織 （Queens Teen），美術館的青年組織安排了年輕的朋克/獨立樂隊在這演出，以響應此次展覽的主題。 Badmouth 是一支青春、嘲諷、夠噪並在各方面都很對路的獨立樂隊，涵蓋許多與雷蒙斯同樣的主題——年輕人的愛情、地鐵、扎堆的皮衣朋克，戴棒球帽的小男孩和戴頭巾穿長袍的女人。緊接著的一支樂隊是 Dark Thoughts ，來自費城，自稱 「雷蒙斯樂隊」 ，他們的致敬演出又噪又帶感，比不少大牌樂隊牛逼多了。孩子們豎起耳朵聽歌，大笑，拉著夥伴一起蹦直到樂成一團，這是搖滾樂最美好的時刻，至少就白天來說。
總而言之，在皇后區美術館這個語境下，雷蒙斯的展覽很成功。並且達到的效果比在其他任何地方都要好。尤其是搖滾名人堂，永遠充斥著讓你笑不出來的笑話，直到最近有了 Steve Miller 、 White Stripes 和 The Black Keys 之間的不和才稍微有趣了那麼一點；也比古根海姆美術館或現代藝術博物館效果更好，難以想像在這些地方觀眾的多樣性能達到同樣的水準，也不可能有 Badmouth 或 Dark Thoughts 這樣的樂隊，如果有致敬表演的話，也只會是 Dirty Projectors 分支樂隊或中提琴之類的狗屎。
就在我準備離開之前， Dark Thoughts 其中一位成員在我購買他們的唱片的時候，點評了一句， 「這件 Supertouch T 恤夠酷哦」 ，頓時，我渾身從稀疏的發尖到腳尖為之一震，當這一天結束時，我突然明白了，這不就是朋克么？朋克不就是當一個年輕朋克告訴你他喜歡你的 T 恤時帶給你的那種感覺么？
「Hey ! Ho ! Let s Go !雷蒙斯和朋克的誕生」 將在皇后美術館展出至2016年7月31日。皇后美術館在紐約的皇后區，晷沖公園的紐約城市大廈（New York City Building ，Flushing Meadows Corona Park ，Queens ，NY 11368），開門時間是周三到周日的每天上午11點到下午5點。
※壕！丹麥博物館展出一輛蘭博基尼，只為讓參觀者亂刻亂畫
※新確認的波西親筆油畫將在納爾遜博物館展出
※又來忽悠：俄羅斯將在蘭卡威防務展上再次展出「阿穆爾」潛艇
※太空梭火箭助推器將在亞利桑那博物館展出
※馬丁·帕爾作品展在蘭州展出
※那些博物館都不敢展出的奇怪藏品
※紐約最小的博物館都在展出些什麼？
※阿富汗文物首次在故宮博物館展出
※兵馬俑將在英國利物浦展出 當地博物館稱「非常激動」
※薩達姆私人奢華宮殿改為博物館對外開放，裡面都展出了啥？
※沃爾夫岡·提爾曼斯作品倫敦展出
※可生物降解畫作在瑞士萊森展出
※伊拉克成功收復摩蘇爾 繳獲的戰利品展出一件奇怪物件
※英博物館展出奇特走私品 旨在保護動物
※毛骨悚然！冰島巫術博物館展出人皮褲
※俄羅斯 冬宮裡展出的那些世界珍品
※美國和德國數家博物館準備展出特朗普裸體雕像
※嚇尿！毛骨悚然！冰島巫術博物館展出人皮褲
※黛安娜頭冠在國博展出