正廳級詩人車延高退二線：有些往事還不能說，很痛苦

車延高的辦公室里有條不成文規矩——有字跡的紙片，誰也不準動。

即便4月底卸任、所有物品均須裝箱打包時，他處處親力親為，生怕旁人弄丟一張。

沒有辦案機密。紙片上的隻言片語，記著半截詩歌、一段感悟抑或某個意象，積起來塞滿4個紙箱子。

工作之外，正廳級官員車延高是個痴迷於寫作與收集素材的詩人。

多年來，他在官員與詩人兩種身份的牽扯中遊走。2010年獲魯迅文學獎時，有網友嘲諷他的詩歌為「羊羔體」，並質疑他不務正業、附庸風雅。

質疑並沒有擊退車延高的詩性。相反，他繼續寫，數量更多。只是，他詩人的屬性，不得不在公眾面前刻意隱退。一些他認為不適合發表的詩歌都壓在箱底，不結集出版，不再參加評獎。

有人擔心，他會在兩種身份的牽扯中「精神分裂」。他倒不以為然，「雙重身份在一個人身上不是非此即彼。寫作時我會從官員的角色里跳出來」。

「多寫就行了。」他相信退休後可以扔掉顧慮，以一個普通人的心態去寫東西。

每日人物（ID：meirirenwu） 孫靜

一件小事，在他身上也會被放很大

如果不寫詩，車延高和其他正廳級官員沒兩樣。白天，在武漢市解放公園旁的紀委辦公樓里，既查貪腐案件，又抓廉政教育、治庸問責，力推受全國關注的「電視問政」。

只是與外界想像中嚴苛、冷硬的紀委書記形象不同，同事眼裡的車延高待人溫和，不喜開會遲到。樓里都知道，這位書記不嗜煙酒，最大的業餘愛好是寫作。

車延高的辦公室看上去有些凌亂，桌上是工作文件、頁腳寫著字的書報，牆角還堆放兩摞雜誌，足有一人多高。司機小李記得，今年4月底書記從現職崗位卸任時，這些書籍刊物打包40多箱。其中部分是車延高剪下來留待退休翻撿寫作素材的剪報，已氧化泛黃。

談及詩歌，他能滔滔不絕聊上四五個小時，激動時會啪啪拍桌子；放鬆時一條胳膊搭椅背，食指敲擊桌面發出「噠噠噠」聲，還保留著年輕時在青海當發報兵時的習慣。

話題一旦跳到「從政」上來，他身上的官員身份立刻「復甦」，保持著警醒態度，而且格外在意外界評價。

「一個很小的事，在官員身上也會被放很大。」他說。

「每個人都有寫作的權利。」2010年9月，車延高在微博上聲援鳳姐。當時《延安文學》刊登了網路紅人鳳姐的一組詩歌，引發爭議。

1個月後，第五屆魯迅文學獎獲獎名單公布後，車延高和他的詩同樣以飽受爭議的方式走進公眾視野。

他的名字和那首《徐帆》一夜成為微博熱門話題，網友質疑「文學媚權」、官員跑獎；還有人翻出其新作《徐帆》前8句，戲稱其白話風格為「羊羔體」。

事件發酵時，也有詩人批評車延高的詩作水準「很業餘」，是「青春期詩情的超期服役」。另有魯迅文學獎評委私下評價，車應該退休後再」要獎」，現在獲獎對他只有壞處沒有好處。

如今舊事重提，車延高几次推說「都過去了，再提沒意義」。但在隻言片語中，他仍流露出滿腹委屈，一直正視訪客的視線移到茶桌上。他幾次欲言又止，對輿論充滿顧忌，「很多苦衷不好說，別人會說你一天到晚講這些事」。

他只希望讀者不要理所當然地認為，官員寫的東西都是一副「水泥地板臉」。

「有些事現在還不能說，很痛苦，沒辦法。」一觸碰到那些往事，他仍然小心翼翼。

他有官員的隱忍，靈活應對身份衝突

「如果『復盤』，是否還會去參加評獎？」

面對每日人物的發問，車延高回復機警：「要看實際情況。」

他沉思片刻後補充，「如果導致被誤解，可能真的不會去參加了」。

對那場爭議，他自比「被扔進河裡的一塊石頭」。他表示，認可與質疑，都接受，當作激勵。但他的委屈仍然見於言表：官員熱愛文化的傳統自古有之。寫作是種自由，不分職業，官員寫作或許能更真實反映社會創作的一個層面。

在一首名為《無奈》的詩中，他借落葉言志：「是不是詩人不重要／重要的是你能從一片落葉讀懂秋天……」

如今，仍有網友質疑，他不反腐，還有空閑寫詩？車延高趕忙解釋，我是「擠進時間的縫隙里」在寫詩。

他的一天從凌晨5點開始。在躺著做操、手指梳頭300下後，進入創作時間。早上五點四十分到七點四十分是專屬詩歌的兩小時。靈感來了，一氣能寫出好幾首，之後到單位上班。

在輿論壓力面前，「梨花體詩人」趙麗華選擇激烈對抗，後憤而放棄寫詩，改為畫畫；車延高不同，他身上有官員的隱忍，在微博澄清基本事實後即選擇退避，以靈活的方式應對身份衝突。

「羊羔體」風波後，車延高的創作熱情不減，但開始刻意同文學獎項評選保持距離。除2012年出版一本自選詩集，寫的另外5部書稿都壓在箱底，為避免再次「惹麻煩」，計劃退休後再發。

跟文人相處時，他會刻意迴避講官話、擺官架子。文化界關係複雜，他不輕易發聲也不站隊，保持一定距離。

湖北省作協副主席、國家一級作家董宏猷直言，作協系統內部某些幹部一身官僚氣，但車延高這名「正式官員」倒很謙和，到作協開會時很自然地坐台下，是他接觸過的作家群體里「最不像官員的官員」。

對於網友戲稱的「羊羔體」，車延高非但不迴避，還順勢笑納。與車延高因詩結緣的張清華曾說，他見人樂呵呵地先說這事，「一臉的天真，彷彿是件喜事」。

「羊羔體對我也是好事。」他被人提醒，作品需要沉澱和修改完善，不是只要流露真情實感，寫完滑鼠一點「啪」就發出去即可。

他還刻過一枚 「羊羔體」的章。送朋友書畫時，落款處輕輕一按，印出象形羊頭，下面跟一個「體」字。他還仿照西北花兒，創作了組詩《羊羔眼裡的花兒》

「羊羔羔跪在日月山下

螞蟻草就把個影子埋了

羊羔羔直起個脖子

格桑花就在天上開了」

確實有些矛盾，人不能脫離現實

官員身份對詩人車延高的羈絆可追溯更早。2003年由武漢市江漢區委書記升遷到武漢市政府秘書長後，因顧慮雜文會讓同僚對號入座，他基本不再寫雜文，改把寫詩當作一個出口。

同文人交往時，他也比旁人多一層顧慮。「比如我的詩集，不知道我身份的人可能要認真看一看，但知道的人可能就會想官員附庸風雅。隨手就丟了。」

為避嫌，早年發表詩歌時，車延高向省級刊物投稿，「我只是武漢市的官員嘛，影響不到人家省里」。再後來到省外投稿。有時一寄就是三十多首，能被選中的只有六七首，別的被編輯給打回來。

2006年開博客、2009年開微博時，他均用實名，要「做一個真實的人」。當時，他還未把自己的官員身份當回事。

武漢一位已退休媒體人評價，工作中接觸過不少高級幹部，有些或不可一世或表裡不一，但車延高比較特殊，沒架子、敢於表露自己真實一面。

這種「表露」在某些場合帶來大麻煩，比如參評魯迅文學獎風波。

在一些朋友看來，外界過於關注官員身份，無形中對車延高的詩歌創作形成一種羈絆。

北師大教授、詩歌評論家張清華曾評價，「他被拿來惡搞的那幾首詩，放到普通人身上不會質疑，放到老車身上便認為不妥，恰恰表明了讀者身份意識中的一個誤區」。

魯迅文學獎頒獎典禮當晚，評委郁蔥還對車延高說：今後盯著你的人多了，更要一身正氣為官，一腔豪氣寫詩。他替車延高鳴不平：「我們憑什麼剝奪一個階層寫詩愛詩的權利？官員可以去釣魚，可以去搓麻，可以去桑拿，唯獨不可以寫詩？」

喧囂過後，車延高曾開過一個匿名博客，嘗試用年輕人風格寫詩。半年後他把這個博客關了，覺得沒必要，還是在實名博客上按自己的想法寫。

妻子鍾梅玉曾撰文說，他骨子裡有很「鋼」的一面，可以繞很多彎子，但最終仍要回到他的堅持。

他也曾反思自己做得不夠好，「對一些問題即便有尖銳看法，在與人交往中往往應該採取比較藝術的表達，通過曲徑通幽的方式達到目的」。

他不願得罪人。

這種顧忌與他理想中的姿態相差較遠。在今年3月的一條「微言心錄」中，他寫道：「留待歷史評說其實是不負責任的託辭，經歷者是最有發言權的，知真情而不講真話，骨子裡是不敢以命相爭的自我保全，所以就打太極。」

如今，得知記者來採訪，身邊朋友跟他直言：何必這麼高調，又給自己惹事？他卻覺得，官員都迴避媒體也不好，「況且自己沒有做虧心事」。

或許在寫作時，他能回到那個相對自我的世界。他自比「獨行俠」，遠離「水泥地板臉」官樣文章。

但有些痕迹很難抹除。比如車延高要拿掉官員標籤的同時，會強調作品要考慮社會責任，謳歌也有它的社會功能。這讓人很容易聯想到他體制內官員的角色。

他也寫過少量跟反腐沾邊的詩，比如諷刺收紅包、描寫貪官入獄後的悔恨。

詩評家吳思敬曾評價車延高的詩「有質感，有痛感」。也有不具名的詩人此前評價，這些年來車延高的詩歌長進不大。

「這種自我設限不會約束寫作自由度？」每日人物問。

「確實有些矛盾，人不能脫離現實。」他說。

兩種身份達成和解

今年4月，年滿60歲的車延高從現職崗位卸任。這被外界解讀為這位詩人自此擺脫官員羈絆，兩種身份達成和解。

一位資深媒體人見過不少領導幹部退休後無所事事，一下子衰老很多。據他觀察，車延高狀態明顯不同，每天樂呵呵，喊著時不我待，一頭扎進自己的愛好，就像普通百姓。

「本來就是老百姓。我這在北京，算個什麼官。」車延高說。

把自己當市民的心態，讓他結交了不少市井朋友，也收集到很多素材。去年夏末股災時期，晚上散步時聽一群人聊股市，他站在一旁默默聽，止損、割肉、平倉那些詞在他耳朵里高深又新鮮，其中一人還自述被套勞時曾差點尋了短見。晚上回去，這些民間談資成為車延高的寫詩素材，第二天他拿詩給當事人看，對方哈哈笑。

車延高並未真正退休。離開現職崗位後，他接受組織安排到湖北省委巡視組任職。這被視為「順帶積累反腐素材」的一個機會。

囿於此，他坦言當下還有很多事情不能敞開說。

未來，他準備結合巡視組工作經歷，寫一部官場反腐小說。他不認同一些反腐文學作品中的「一味揭露」，擔心讀者不能了解社會發展全貌。他的創作將以謳歌為主，「當然，該揭露的也會揭露」。

搬家時，他悉數清理辦公室物品，每張紙在他眼中都是無法捨棄的思想火花。那些小紙片平日放在西裝內側口袋，隔一段時間口袋滿了，他就掏出來暫存辦公室，等有時間翻寫。近兩年他學會在手機上寫詩後，記錄更加便捷。

年滿60，車延高奔七的方式是「回到7歲」。他鄭重向妻子宣布，要以孩童視角寫一組詩集，以「無齡感」實現對老的逆襲。每寫完一首，他會追著妻子在廚房進進出出，問她詩句像不像孩子的口吻。

在那首名《笨》的童詩中，他寫小朋友同西瓜的互動：

老師說植物也是生命

家裡每次殺西瓜我都怕它疼

我就悄悄告訴它

你把瓜瓤變成苦的

人就不吃你了

西瓜很笨

一直不會點頭

沒了身份的羈絆，他的新詩集終於能夠籌划出版。

文章為每日人物（ID：meirirenwu）原創，尊重原創，侵權必究。