一個處在封鎖中的窮國，人民竟然如此愛看報
摘要在一個小鎮中心附近的木板房裡，有人在賣報紙。人們聚在小窗戶前面，有的站著讀報，有的一邊翻著報紙，一邊朝別處走去。「阿爾巴尼亞人民是一種很愛看報的人民。」將軍說。
本文摘自《亡軍的將領》，【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾·卡達萊，鄭恩波 譯，重慶出版社，2016年2月
他們又上了路。牛毛細雨淅淅瀝瀝地下著，在幾個條件惡劣、村莊稀少的地方，他們已經逗留幾個禮拜了。小轎車開在前面，拉著工具和公用局工人的卡車尾隨在後頭。身穿用粗毛料製作的緊身黑色衣服的農民，不時地從路上經過。他們徒步、騎馬或乘卡車，到不同的地方去。將軍苦苦地思索在這些戰鬥中反對者們曾採用了什麼樣的戰術；抑或採用了人民制定的戰術。
在一個小鎮中心附近的木板房裡，有人在賣報紙。人們聚在小窗戶前面，有的站著讀報，有的一邊翻著報紙，一邊朝別處走去。
「阿爾巴尼亞人民是一種很愛看報的人民。」將軍說。
神父在他的座位上動了動身子。
「這說明，因為他們是一個被敵對勢力包圍的國家，所以大家都看報。」
「一個如此小的窮國，處在封鎖之中……真奇怪！」
「他們很難頂得住這種封鎖！」
「這種人民可真見鬼！」將軍說，「不過，從這種情況來看，壓力是壓不垮他們的，也許好事反倒能打倒他們。」
神父笑了。
「您為什麼笑？」
「因為您現在講話不像是個將軍，倒像是個哲學家。」
將軍望著霧中陰鬱而慘淡的風景。光禿禿的山丘，一片片大大小小的石頭遮掩了大地。他覺得一種巨大的失敗感侵入了他的心。一連兩周，他看到的總是這樣一些岩石嶙峋的山丘。他感到，在這些光禿禿的山丘里，隱藏著一種悲劇性的東西。
「這是一個悲劇性的國家。」將軍說，「連人們的衣著都帶有悲劇性。您瞧瞧那些土裡土氣的黑坎肩、女裙子！」
「看見了。」
「不代表悲劇嗎？」
「您再聽聽他們那些歌曲吧！不幸啊，那可真是更慘了！這與這個國家的命運有關係。一連多少個世紀，他們與世界上其他所有的人民和民族相比命運最慘。這使他們變得很兇。」
「他們就沒有歡快一點的歌曲？」
「少，非常少。」
小轎車沿著一條山間公路往下開。天氣很冷。卡車不時地往高處爬，發出悶聲悶氣的聲音。在一個山坡上，正在建設一座大工廠。因為整個地方都光禿禿地展露在眼前，所以在霧氣騰騰的背景下，工地顯得非常雄偉。
「這裡建的是一座銅製品加工廠。」神父說。
在十字路口處，遠遠近近的山頭上又露出一些堡壘。堡壘的形狀有四角的、圓的，還有六角的。每個堡壘上都安置了射擊用的窄窗戶；這些窗戶直接沖著前面的道路。汽車每次拐彎都離不開射擊區，在那兒要轉上幾秒鐘。將軍的目光投向窄小的洞口，一滴滴水從那裡流出來。
這片堡壘算過去了，小轎車離開射擊區時，將軍對自己說。可是，在另一個拐彎的地方，又露出一個堡壘，彷彿是從地底下鑽出來的似的。於是車又在射擊區里開了幾秒鐘。將軍望著不時流到汽車玻璃上的水滴，直打瞌睡，覺得玻璃碎成了上千塊，因此便睜開了眼睛。可是，堡壘靜悄悄、冷清清，沒人經管。假如你用心細瞧，從遠處看去，那堡壘就像埃及的雕塑品一樣，一會兒顯出冷冰冰、酸溜溜、趾高氣揚的神態，一會兒又帶上了令人迷惑的表情。這要由射擊窗口的形狀來判定。如果窗口是豎的，堡壘的神情就顯得如同一個壞人般兇惡可怕；如果窗口是橫的，堡壘則具有麻木不仁、目空一切的味道。
快吃午飯的時候，他們從山裡來到平原上，到了公路旁的一個村子裡。雨已經停了，像平時一樣，小轎車周圍聚集了許多孩子。他們在老遠的地方就互相喊叫，從四面八方的小道朝公路跑來。卡車停在轎車後面幾米遠的地方，公用局的工人們一個接一個地從車裡跳到地上，活動起胳膊和腿腳來。
農民們停下來看外國人。事情很明白，農民們是曉得這些人為什麼來到這裡的。特別是婦女們臉上的表情，更清楚地說明了這一點。如今，將軍從當地人的眼神里，已經很好地了解了這種冷淡的表情。將軍心裡想：是我們讓他們想起了被侵佔的往事。每個地方都是這樣，仗打得越殘酷，他們臉上敵對的情緒就越明顯。
村旁邊，在一片燒焦的土地上有許多墳墓，墓地周圍砌了一道許多處已經壞了的低牆。將軍想：葬在這裡的都是我們的軍人。他把長圍巾圍得緊緊的。從稍遠一點的地方看去，神父簡直就像一幅墨西哥版畫上那個大黑十字架一樣。事情很明顯，當初他們是怎樣被包圍的，已很清楚了。將軍心裡琢磨著。他們一定是要竭盡全力跑過河上那座橋，全體士兵就是在那兒陣亡的。跑到這兒的那個軍官是什麼人？根據表格弄不明白是誰擔任指揮官。
阿爾巴尼亞專家制訂了一個普通方案。遠處還有另外幾座墳墓，它們離村子非常近，墳前各有一個紅五星，將軍立刻就把它們認出來了。這是「烈士公墓」，當地人稱它們為游擊隊員公墓。在這裡埋葬的阿爾巴尼亞人中間，還葬著他那個國家的七名士兵。在那些帶有紅五星的小金屬牌上，字寫得很糟，士兵名字的字母錯誤很多。所有的人的死亡日期和民族都一樣。在一塊石板上刻了這樣一段話：1943年3月17日，在與「藍色營」的奮力交戰中，這些外國士兵同阿爾巴尼亞游擊隊並肩戰鬥，英勇犧牲。
「又是藍色營。」將軍一邊在墳墓中間走著，一邊說，「我這是第二次跟蹤到Z上校的足跡了。根據名單提供的情況，在這個村裡應該找到該營的兩個士兵。」
「我們應當打聽一下有關上校的情況。」神父說，「儘管1943年3月他還活著，但還是要打聽打聽。」
「不管怎麼說，我們應當打聽一下。」
不知不覺中，幾個農民來到墳地旁邊，填寫了開銷單據。然後又來了幾個穿著民族服裝的婦女。小孩子湊得比別人都近一些，搖晃著滿頭黃髮的小腦袋，交頭接耳地說著什麼。大家全都靜悄悄地看著墳地里挖掘遺骨的小隊的活動。
一位上了年歲、腰上背著木桶的婦女來到跟前。
「他們要把那幾位外國士兵的遺骨取走嗎？」這位婦女小聲問道。
「要取走。」人們嘁嘁喳喳地回答。
老太太沒把木桶從背上撂到地下，站在那兒，像其他人一樣看著。然後，她朝前邁了幾步，走到公用局的工人旁邊。
「請你們告訴將軍，不要把他們同其他人的遺骨鬧混了，我說孩子們。」老太太說，「我們理所應當地哭過他們，跟哭我們自己的孩子一樣。」
將軍和神父望了望老太太，可她轉身走了。背上的木桶搖動了好長一會兒，直到她在通往村裡的一條小道上消失。
農民們一聲不響地站在墳地旁，似乎並不在場。他們目不轉睛地觀看挖墓尋找遺骨的人如何上上下下地忙碌著。天氣冷得很，為了禦寒，他們豎起了衣領，好像尋找什麼東西沒找到似的。
「明天將在兩個墳地挖。」將軍說，「今天我們要找到『藍色營』的兩名士兵和一名墜毀的飛行員。」
這位飛行員的事兒大家都曉得。墜毀的飛機的殘骸，現在還留在村那邊的平地上。飛行員是飛機附近的農民親自埋葬的。除了一塊大石頭以外，沒留下任何痕迹。顯然，這塊石頭指明了被埋葬者頭部的位置。飛機變成了一堆生鏽的廢鐵。一個農民說，全部還有用處的零件，都被他們一點一點地卸光了。從戰爭期間取代油燈用來照明的一塊塊橡膠和輪胎，到他們干農活需要的所有沉重的金屬零件，全給卸掉拿走了。
公用局的兩名工人立刻開始挖起來，小隊卻又回村裡去了。
雨早已停了，但是村子的道路上卻留下了許多鐵車印和拖拉機履帶印，不少地方還積滿了雨水。遠遠近近的地方矗立著一些只剩下了一半的草垛；這些草垛被雨水淋得濕漉漉的。在一些柏樹中間，露出古老的教堂大鐘。從教堂後邊的一個地方，傳來了一台拖拉機嘟嘟嘟的響聲。
他們在車上吃的午飯，然後到農業社俱樂部喝了咖啡。俱樂部里煙霧繚繞，桌子上幾乎擺滿了東西。一台小收音機開到了最大音量，農民們抬高嗓門大聲談話。看得出來，他們是平原地區人。頭髮被太陽曬得脫了色，皮膚顯得又亮又紅潤。就連說話的腔調也與眾不同；這腔調最溫柔，最富有音樂性。
將軍喝著咖啡，看著牆上用紅顏色寫的標語口號。「修正主義」、「全會」以及在一段短短的語錄下邊恩維爾霍查的名字等，一看就明白其中的意思。
專家最後一個來到俱樂部，他是跟一個身穿燈芯絨上衣的年輕小夥子一塊兒進來的。他們走到一張桌前，將軍同神父已經在那兒坐好了。專家把他們互相介紹了一下。
「農業社主任，將軍……」
小夥子那多少有點驚詫的灰眼睛盯在外國人身上，然後又望了一下專家。
「事情是這樣的，」專家說，「本周內我們要在你們村旁的兩個軍人公墓里挖掘並尋找遺骨。我們自己有工人，但是，為了使工程加快，最好還是再增加幾個人。你們如果有可能幫幫我們的忙，那可太好了。」
「要勞動力嗎？」社主任說。
「是的。」
小夥子有點躊躇。「當前我們有點忙。」他說，「我們需要耕地，另外，煙葉和棉花我們管理得也不好。這樣的話……」
「這只是幾天的活兒。」專家說，「再說，我還要提醒你注意，社員們將正常無誤地得到報酬（專家點頭示意了一下將軍和神父）。每挖一座墓，他們付三十個新列克；挖開一座墓，再找到遺骨，則付五十個新列克。」
「我們給的報酬不低。」將軍插嘴說。
「問題不在於多少報酬。」社主任說，「在於政府的這一工作這樣干是否名正言順。我是想說……」
「這個你不用擔心。」專家說，「我有一份部長會議簽署的合同書。你瞧！」
社主任看了合同書，思考了片刻。
「不管怎麼樣，你們還要和區執行委員會談談。」
「那當然嘍。」專家說，「明天進城時就談。」
「我可以給你們提供十個人，幹上三四天，多了不成。」
「那太好了。」專家說。
將軍對社主任表示完謝意，大家便站起來要走了。
關於「藍色營」的兩名士兵在這裡陣亡和埋葬這件事，任何人一點消息都不知道。上了年歲的農民對Z上校還記得住，想得起來。他率領他的營從這一帶路過兩次，兩次放火燒了村子。青年人只記得鄉親們如何扔掉了勞動果實和財物，攀登到懸崖頂上，眼睜睜地望著被大火燒毀的家園。
至於兩名士兵，所有的人都一無所知。顯然是在村子裡的人都走光了之後，營里自己的夥伴把他們埋葬的。
「我們要把他們找到。」將軍說，「圖紙上墓地標註得很詳細。我之所以堅持要向農民打聽情況，是因為他們的話會大大減輕我們工作的壓力。」
以地形圖上的說明為基礎，將軍和阿爾巴尼亞專家用一個多小時的時間，來努力確定墓地的準確地點，最後終於確定下來了。墓地是在農業社的牛圈底下。將軍、阿爾巴尼亞專家、挖墓找骨者和農業社的人，一起來到牛圈旁。把公牛從牛圈的一角拉到一邊之後，公用局的工人們便開始挖了起來。小公牛瞪著安詳而美麗的眼睛，望著外國人。牛圈裡散發著乾草的清香。
天還沒黑，飛行員和兩名士兵的遺骨就被挖到了。飛行員的遺骨找到得比較容易，可是，為了另兩位士兵，他們挖了許多坑。他們離開時，牛圈裡還沒給平整，依然坑坑窪窪的，彷彿重重地挨了一次轟炸。
公用局的工人們開始填坑。他們幹得不慌不忙。那天夜裡，他們要到農民家裡睡覺；而將軍、神父和阿爾巴尼亞專家，卻決定到距離幹活兒地點三十公里的一座小城裡過夜。第二天清晨他們就得趕回來。
他們出發時天已經黑了。汽車在公路上走得很慢，霎時間照亮了路邊的楊樹、偶爾從原野里歸來的牛車，以及被高高的蘆葦環抱著的庭院。
圖書簡介
《亡軍的將領》是阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾卡達萊的成名作，也是他最著名的一部作品，迄今已被翻譯為數十種語言，取得了國際文學界的一致好評。作為阿尼巴爾亞當代文學史上的代表作家，也是第一位蜚聲國際的阿爾巴尼亞作家，卡達萊在2005年榮獲了首屆布克國際文學獎，成為阿爾巴尼亞民族的驕傲。
（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）
※該國是世界上最窮國家之一，但同時也是世界上最幸福的國家
※世上最貧窮國家，面積不如中國一個省，卻不忘恩情，向中國傾其所有
※世界最窮國，當地人窮得叮噹響，現在發達主要靠中國
※震驚！這個窮國曾想加入中國卻被拒絕，如今富得流油
※非洲兩個最貧窮國家打的一場堪稱「世界上最沒有意義的戰爭」
※戰敗後此國一分為二，一個富，一個窮，窮國人民拼了命往富國跑
※這個非洲窮國獨立了26年，世界上卻沒有一個國家承認它，包括中國！
※這個把中國人當座上賓的窮國，實行一夫多妻制度！
※一個國家一分為二，最終一個窮一個富，窮國人都往富國跑
※它是世界最貧窮國家之一，又被稱為非洲美女之國
※實拍世界最窮國王，但她說：我有我驕傲的倔強
※這窮國遊客如雲，是中國鐵杆，當地美食令人驚，地雷千年才能清除
※實拍這個非洲窮國，中國提供了很多援助，當地女孩都想嫁給中國人
※這個非洲窮國被稱君子之國，家家夜不閉戶，實行一夫多妻制
※一華人幫助非洲窮國富了起來，為了感謝他，將他印在貨幣上！
※直擊亞洲最窮國家之一，全國沒有一條高速公路，寧願窮也不接受我國的投資
※地球上唯一搞掂三大球的國家，不是美國而是這個窮國
※直擊一世界窮國，中國在此地位頗高，女孩爭著嫁給華人當老婆
※中國為何對相隔萬里的這個窮國這麼「好」？其實原因也非常簡單