沈從文：中國人的病及我的一個藥方

作者沈從文

選自《中國人的病》

沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，生於湖南省鳳凰縣，是中國著名的文學家，小說家，散文家以及考古學家。沈老20年代起蜚聲文壇，與詩人徐志摩、散文家周作人、雜文家魯迅齊名。

沈從文先生曾在1987年、1988年兩度入圍諾貝爾文學獎，儘管他只有小學學歷。而他在解放後將工作重心轉移到中國紡織服飾考古研究，專註於文物研究。

沈老的主要著作包括小說《邊城》《長河》，散文集《湘行散記》《從文自傳》，以及學術著作《中國古代服飾研究》《唐宋銅鏡》等。

國際上流行一句對中國很不好的批評：「中國人極自私。」凡屬中國人民一份子，皆分擔了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認這句話需要勇氣。因為你個人即或是個不折不扣的君子，且試看看這個國家做官的，辦事的，拿筆的，開鋪子作生意的，就會明白自私的現象，的確處處皆可以見到。它的存在原是事實。它是多數中國人一種共通的毛病。

一個自私的人注意權利時容易忘卻義務，凡是對於他個人有點小小利益，為了攫取這點利益，就把人與人之間應有的那種謙退、犧牲、為團體謀幸福、力持正義的精神完全疏忽了。

一個自私的人照例是不會愛國的。國家弄得那麼糟，同它當然大有關係。

國民自私心的擴張，有種種原因，其中極可注意的一點，恐怕還是過去的道德哲學不健全。時代變化了，支持新社會得用一個新思想。若所用的依然是那箇舊東西，便得修正它，改造它。

支配中國兩千年來的儒家人生哲學，它的理論可以說是完全建立於「不自私」上面的，話皆說得美麗而典雅，主要意思卻注重在人民「尊帝王」、「信天命」，故歷來為君臨天下之人主的法寶。末世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學實在同「人性」容易發生衝突。精神上它很高尚，實用上它有問題。它指明做人的許多「義務」，卻不大提及他們的「權利」。一切義務彷彿皆是必需的，權利則完全出於帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書，就在承認這個法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰也不敢那麼想：「我如今做了多少事，應當得多少錢。」若當真有人那麼想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是「市儈」了。在一種「帝王神仙」、「臣僕信士」對立的社會組織下，國民雖容易統治，同時就失去了它的創造性與獨立性。平時看不出它的壞處，一到內憂外患逼來，國家政治組織不健全，空洞教訓束縛不住人心時，國民道德便自然會墮落起來，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以後又老老實實同做新朝的順民。歷史上做國民的即只有義務，以盡義務引起帝王鬼神注意，藉此獲取天祿與人爵。迨到那個能夠榮辱人類的偶像權威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機會，「不知國家，只顧自己」，豈不是當然的結果？

目前注意這個現象的很有些人。或悲觀消極，念佛誦經了此殘生。或奮筆揮毫，痛罵國民不知愛國。念佛誦經的工作不用提，奮筆揮毫的行為，其實又何補於世？不讓做國民的感覺「國」是他們自己的，不讓他們明白一個「人」活下來有多少權利——不讓他們了解愛國也是權利！思想家與統治者，只責備年輕人，困辱年輕人，儼然還希望無飯吃的因為怕雷打就不偷人東西，還以為一本孝經就可以治理天下——在上者那麼糊塗，國家從哪裡可望好起？

事實上國民毛病在「舊觀念不能應付新世界」，因此一團糟。目前最需要的，還是應當從政治、經濟、教育、文學，各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂於為國家盡義務，且使每人皆可以有機會得到一個「人」的各種權利。合於「人權」的自私心擴張，並不是什麼壞事情，它實在是一切現代文明的種子。一個國家多數國民能「自由思索，自由研究，自由創造」，自然比一個國家多數國民皆「蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識」、靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。

自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠於職務的，有愛小便宜的，有懶惰的，有做漢奸因緣為利，販賣仇貨（編者註：指日貨）企圖發財的；這皆顯而易見。如今還有種「讀書人」，保有一種鄰於愚昧與偏執的感情，徒然迷信過去，美其名為「愛國」。煽揚迷信，美其名為「復古」。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來社會變動的當然結果，這種人卻糊糊塗塗，徒卸責於白話文，以為學校中讀古書即可安內攘外，或委罪於年輕人的頭髮帽子，以為能干涉他們這些細小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，與三十年前的義和拳文武相對照，可以見出它的共通點所在。因種種關係，他們卻皆很容易使地方當權執政者誤認為是捧場行為與愛國行為。利用這種老年人的種種計策來困辱青年人。這種讀書人儼然害神經錯亂病，比起一切自私者還危險。這種人之主張若當真發生影響，他們的影響比義和拳一定還更壞。這種少數人的病比多數人的病更值得注意。

真的愛國救國不是「盲目復古」，而是「善於學新」。目前所需要的國民，已不是搬大磚築長城那種國民，卻是知獨立自尊，宜拚命學好也會拚命學好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥倖存在。俗話說：「要得好須學好。」在工業技術方面我們皆明白學祖宗不如學鄰舍。其實政治何嘗不是一種技術？

倘若我們是個還想活五十年的年輕人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機會在這塊土地上活下去，我以為——

第一，我們應肯定帝王神佛與臣僕信士對立的人生觀，是使國家衰弱民族墮落的直接負責者。（這是病因。）

第二，我們應認識清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無意在那裡做胡塗事，所做的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒有一樣好處。（走方郎中的醫方不對。）

第三，我們應明白凡迷戀過去，不知注意將來，或對國事消極悲觀，領導國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因為要弄飯吃裝病裝狂，這些人是因為有飯吃故變成病人狂人。）

第四，我們應明白一個「人」的權利，向社會爭取這種權利，且擁護那些有勇氣努力爭取正當權利的國民行為。應明白一個「人」的義務是什麼，對做人的義務發生熱烈的興味，勇於去擔當義務。（要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死裡求生的精神，對病人狂人永遠取不合作態度——這才是救國家同時救自己的簡要藥方。）

錦麟說

說一 不二

本期製作團隊

出品人：楊錦麟

總編輯：朱茂文

責任編輯：黃欽瑜

※沈從文：中國人的病
※沈從文和張兆和，你是我一生最美的情書！
※歷史上的今天：著名文學家沈從文逝世 回顧已逝的民國文化界名人
※沈從文：一次夢裡的遊盪
※沈從文：民國爆款情書王子，傾其一生愛一人
※除了沈從文的詩意，還有千百年來守護的苗家文化與國際藝術的碰撞！
※沈從文寫給張兆和的情書：愛你，是一輩子的事
※沈從文與張兆和：人生容不得兩個人都正確
※沈從文故里，中國最美麗的小城：湖南鳳凰
※沈從文張兆和的師生戀，竟然是沈從文死纏爛打才在一起的！
※沈從文筆下的虎耳草，是清熱解毒，治療中耳炎的中藥
※路文彬談沈從文：女人是男人想像出來的
※他是沈從文得意門生，被譽為「中國最後一個純粹的文人」，作品卻上不了頭條。
※沈從文：婚姻的最高境界，是懂得
※沈從文最美的9句話，關於愛情
※胡適為沈從文的戀愛操碎心：沈從文張兆和的愛情
※沈從文的妻子張兆和，對愛情最柔軟的堅持
※張允和：沈從文婚姻里的最佳配角
※沈從文：倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結成冰