北望長安大明宮
北望長安大明宮
南帆
我的故鄉田野肥沃，河流蜿蜒，青峰挺拔高聳，可是找不到太多的古迹與歷史巨人。南宋的朱熹朱元晦，明人李贄李卓吾，清代的林則徐和嚴復，這一份名單擱在西安微不足道。西安乃歷代古都，漢唐魂魄，帝王將相和名流碩儒濟濟一堂。四月那個陽光燦爛的上午，我們搭乘波音飛機赴西安拜謁古老的歷史。飛機盤旋在八百里秦川上空，地面一層薄薄的煙靄，機場的跑道如同一截短短的香煙。就是這兒嗎？十三個王朝和七十多個帝王走馬燈似地輪番而過，千古興亡多少事？
出了機場，順路拐到霍去病的墓看了看那幾尊石雕。簡潔、洒脫、舉重若輕，這種藝術氣度彷彿凝定於另一個遙遠的時代。嘆為觀止——歷史隔開了一切。我們只能呆在世界的這一邊指指點點，品頭論足。清明時節，西北的太陽開始灼人。田地里綠了起來，間或有一片梨花開在農舍的黃泥牆邊。驅車一馬平川的原野，見得到遠處幾堆起伏的土丘，據說都是帝王的陵墓。幾輛手扶拖拉機冒著濃煙卟卟地駛過，不知會不會驚擾地下的亡靈。一圈藍色的山脈如同一面屏風，或許就是有名的終南山？「分野中峰變，陰晴眾壑殊」，還記得起王維詠終南山的名句。一陣風無拘無束地掠過原野撲入車窗，彷彿帶有秦漢時節的氣息。側耳傾聽，風中並沒有隱隱的鼓角和鏗鏘的殺伐之聲傳來。
午後進入西安城，歷史似乎一下子消失在鱗次櫛比的高樓和車水馬龍之間。街道兩旁是五花八門的櫥窗和嘈雜的人流。大幅的房地產廣告，冒熱氣的羊肉泡饃，出售泥塑、望遠鏡、頭梳和鏡框的雜貨鋪，濕漉漉的水果攤，賣氣球的老頭正在沙啞地吆喝，一輛轎車大大咧咧地停在人行道上……那些古代的幽靈哪去了？西安城中有一圈古城牆，牆垛間插上了彩旗，恍如剛剛出爐的人造古迹。人來熙往之中，只有大雁塔落落寡合，無語地矗立於鼎沸的市聲之上。我猛然覺得，歷史已經迸散成碎片，零星地落到了各處。一個紅臉膛的小夥子濃眉高鼻，渾如出土的兵馬俑，可是一口標準的京片子怎麼也不像古代勇士；小店裡賣服裝的豐腴女子膚若凝脂，然而氣咻咻地奚落人的架勢哪有楊貴妃的嫵媚？到了大唐芙蓉城裡看了一段歌舞，帝王、貴妃、宮女、太監一應俱全，鼓樂喧天舞姿曼妙一個筋斗翻得眾聲喝彩。儘管如此，歷史閃動了一下還是悄悄地從綴金飾銀的戲裝後面溜走了。出得門來，忍不住給自己提了一個謎一般的問題：我們已經安逸地生活在玻璃幕牆背後，為何還要念念不忘埋葬於黃土之中的歷史呢？
歷史是村夫野老的談資，是教授們安身立命的故紙堆，是政治家的靈感，是電視肥皂劇的素材，還可能是一個夢——例如，當我們眉飛色舞地談到了「盛唐氣象」的時候。遙想我們祖先的各種故事，宋代之後的日子令人唏噓悲嘆，以至於我們憶念的總是唐人的文韜武略和揚眉吐氣的襟懷。無論是貞觀之治、武則天還是李杜詩篇，這個大氣磅礴的朝代會不會還有重現的一天？我願意猜想，大明宮就是在這個時刻被記起來了。
大明宮始建於貞觀八年，二百三十多年之後毀棄。大明宮的一磚一朩見證了大唐的起落盛衰。我們驅車抵達郊外一個粉塵飛揚、遍地瓦礫的所在，這即是大明宮的遺址了。這裡的民居拆遷到了尾聲，修復工程已經啟動。陽光下那個闊大的土台，據說就是大明宮含元殿的基座。登上土台極目而望，天際空曠，樹影婆娑；多少年前，李氏的獵獵旌旗曾經在這裡飄拂，八面威風。現在，一切皆已埋下厚厚的土層——同時埋下了後人的千般疑問。土台的邊緣有一個玻璃罩子，下面罩著一個含元殿的柱礎。一個偌大的王朝已經灰飛煙滅，這些圓滾滾的石塊肩負的不過是空蕩蕩的歲月罷了。
我對於各種修復大明宮的方案介紹充耳不聞——我固執地將修復之後的大明宮想像成若干殘垣斷壁和幾處破敗的庭院。金碧輝煌的宮殿找不到歷史的滄桑感。無論是埃及盧克索的卡納克神廟還是希臘的雅典神廟，那些殘破的柱子、門廊和缺損的雕像處處遺下歲月的斧鑿痕迹。大明宮的雕樑畫棟屬於唐太宗、武則天、唐玄宗的這些帝王；「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」，如此盛大的場面屬於那個富足而開放的朝代。為什麼唐代的鼎盛和輝煌沉沒於歷史的深淵——為什麼宋元明清再也無法續寫大唐的赫赫風範？這個毀棄的宮殿里埋藏了一個絕大的主題。夕照如血，晚風蕭然，石階縫裡的枯草抖索不已，繞樑的數只昏鴉三兩聲長啼。這時踱入衰朽凋零的亭台樓閣，長長的心事感慨不盡。無論是大火、兵患還是人去樓空，毀棄就是歷史的敘述語言。誰又能真正把大明宮從歷史手裡搶回來？巍峨的宮牆砌起來，威嚴的金鑾殿擺起來，雕欄玉砌，朱門笙歌，嘗一口御膳，坐一坐龍椅，那時我們或許再也想不起任何歷史主題了。西安的帝陵、寺廟、種種遺址和傳說如此之多，大明宮修復並非補上一座油漆鋥亮的大宮殿。我想像的修復是一個儀式——我們想要召回的是一個歷史的夢。
刊2009年《美文》
特別說明
本公眾號所推送文章，皆已在全國各著名報刊上公開發表過，歡迎分享微信朋友圈，但不支持其他紙質或網路媒體（含公眾號）擅自使用。版權歸作者所有，反對盜用。這事是認真的，別傷和氣。若有其他用處，請發消息告知，獲同意後再青睞。謝謝。
※長安奇才吳三大
※「八水繞長安」，誕生「六大華夏文明」
※長安大雁塔來源於印度？
※唐宋長安大麴與大弦戲價值
※秦嶺山水-北是長安
※長安，長安，許你一世長安！
※二祖長安光明善導大師
※就享多一點 長安凌軒開啟黑吉遼蒙長白山幸福之旅
※花重長安城：探訪大唐西市
※湛如法師：西明寺大德與唐代長安佛教
※北京長安街頭玉蘭花開 人民大會堂國家大劇院掩映其中
※長安街上新華門，竟然是「竊國大盜」袁世凱建設的
※劉邦建立大漢帝國, 為何定都長安而不是洛陽?
※趙望雲——長安畫派創始人
※東莞長安最美的郊野公園，可一覽長安的全貌
※大河藏三劍，一人震長安——李白
※唐朝國都長安，為啥大唐的國語是卻南京的金陵雅言？
※唐朝國都長安，為啥大唐的國語是卻南京的金陵雅言？
※長安皇宮的地下秘密