吾妻死植枇杷樹

項脊軒，是過去的南閣樓。屋裡只有一丈見方，可以容納一個人居住。這座百年老屋，屋頂牆上的泥土從上邊漏下來，積聚的流水一直往下流淌；我每次動書桌，環視四周沒有可以安置桌案的地方。屋子又朝北，不能被陽光照到，白天過了中午屋內就已昏暗。我稍稍修理了一下，使它不從上面漏土漏雨。在前面開了四扇窗子，在院子四周砌上圍牆，用來擋住南面射來的日光，日光反射照耀，室內才明亮起來。我在庭院里隨意地種上蘭花、桂樹、竹子等草木，往日的欄杆，也增加了新的光彩。家中的書擺滿了書架，我仰頭高聲吟誦詩歌，有時又靜靜地獨自端坐，自然界的萬物皆有聲音；庭院、台階前靜悄悄的，小鳥不時飛下來啄食，人走到它跟前也不離開。農曆十五的夜晚，明月高懸，照亮半截牆壁，桂樹的影子交雜錯落，微風吹過影子搖動，可愛極了。

然而我住在這裡，有許多值得高興的事，也有許多值得悲傷的事。在這以前，庭院南北相通成為一體。等到伯父叔父們分了家，在室內外設置了許多小門，牆壁到處都是。分家後，狗把原住同一庭院的人當作陌生人，客人得越過廚房去吃飯，雞在廳堂里棲息。庭院中開始是籬笆隔開，然後又砌成了牆，一共變了兩次。家中有個老婆婆，曾經在這裡居住過。這個老婆婆，是我死去的祖母的婢女，給兩代人餵過奶，先母對她很好。房子的西邊和內室相連，先母曾經常來。老婆婆常常對我說：「這個地方，你母親曾經站在這兒。」老婆婆又說：「你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣；你母親用手指敲著房門說：『孩子是冷呢，還是想吃東西呢？』我隔著門一一回答……」話還沒有說完，我就哭起來，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲起就在軒內讀書，有一天，祖母來看我，說：「我的孩子，好久沒有見到你的身影了，為什麼整天默默地呆在這裡，真像個女孩子呀？」等到離開時，用手關上門，自言自語地說：「我們家讀書人很久沒有得到功名了，孩子的成功，就指日可待了啊！」不一會，拿著一個象笏過來，說：「這是我祖父太常公宣德年間拿著去朝見皇帝用的，以後你一定會用到它！」瞻仰回顧舊日遺物，就像在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。

項脊軒的東邊曾經是廚房，人們到那裡去，必須從軒前經過。我關著窗子住在裡面，時間長了，能夠根據腳步聲辨別是誰。項脊軒一共遭過四次火災，能夠不被焚毀，大概是有神靈在保護著吧。

項脊生說：巴蜀地方有個名叫清的寡婦，她繼承了丈夫留下的硃砂礦，採礦獲利為天下第一，後來秦始皇築「女懷清台」紀念她。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮出身隴中由務農出而建立勛業。當這兩個人還待在不為人所知的偏僻角落時，世人又怎麼能知道他們呢？我今天居住在這破舊的小屋裡，卻自得其樂，以為有奇景異致。如果有知道我這種境遇的人，恐怕會把我看作目光短淺的井底之蛙吧！

過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時常來到軒中，向我問一些舊時的事情，有時伏在桌旁學寫字。我妻子回娘家探親，回來轉述她的小妹妹們的話說：「聽說姐姐家有個小閣樓，那麼，什麼叫小閣樓呢？」這以後六年，我的妻子去世，項脊軒破敗沒有整修。又過了兩年，我很長時間生病卧床沒有什麼寄託，就派人再次修繕南閣子，格局跟過去稍有不同。然而這之後我多在外邊，不常住在這裡。

庭院中有一株枇杷樹，是我妻子去世那年我親手種植的，如今已經高高挺立著，枝葉繁茂像傘一樣了。

※新手養什麼植物都死，試一下這些不死植物
※鄰家妹子攪拌奇怪成分，塗在垂死植物上，不久植物重生
※避免9個室內植物的養護誤區，想要養死植物就難了
※一把刀讓植物快速復活！學會這招讓你再也養不死植物！
※垂死植物淋點液體就復活，朋友一問原來材料這麼簡單
※WiFi能殺死植物嗎？
※女子作死植入魚皮遭人嘲笑，知道真相後讓人敬佩不已
※這10種害死植物的行為，最後一種你教教我該怎麼辦？
※初三學生的實驗發現WiFi會殺死植物，得到國際關注！
※初三學生實驗發現WiFi信號會殺死植物 得到國際關注