農民大哥 正午·短章
正午的話：
范雨素是湖北人，來自襄陽市襄州區打伙村，43歲，初中畢業，在北京做保姆。我們在北京皮村採訪時讀到了她的文章。皮村是北京東五環外一個命運獨特的城中村，因為頭頂有飛機航線、不適合房產開發，至今密布著小型加工廠和打工者租居的平房。在這裡，幾十位有文學興趣的打工者組成了文學小組，在NGO「工友之家」幫助和指導老師支持下寫作，油印文學刊物。范雨素就是文學小組的成員。她趁空閑用紙筆寫了十萬字，是兩個家庭的真實故事。大哥哥是不認命的農民，小哥哥是少年早慧的神童，小姐姐是提筆成詩的女詩人，都不是常見的農民形象。這裡發表的是有關大哥哥的一部分。
她說，當育兒嫂很忙，若把這十萬字手稿整理出來敲進電腦，「要猴年馬月，我很忙，沒時間。」 但她覺得，「活著就要做點和吃飯無關的事。滿足一下自己的精神慾望。」
——正午 淡豹
農民大哥
文 范雨素
大哥復讀了一年，差兩分就夠到分數線了。他決定不再復讀了。他說家裡太窮，不好意思讀了。因為他是有良心的人，又滔滔不絕講了以後的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個青史留名的大文學家。要像家附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣邊耕作，邊寫作。
他一再強調他的良心。總說起他的一個住在跑馬岡的王姓同學，家裡房子後牆都塌了，還要復讀考大學。大哥要做有良心的人。因為大哥撲通撲通的良心，我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里只有點滴油星。從大哥要當文學家後，家裡從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學雜誌，中外當代、現代文學著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家裡沒有話語權，但也不計較菜里沒有油。看到家裡有這麼多的精神食糧，就很高興了。
青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺，寫小說。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說：「你知道嗎，幾十年後，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做范雲故居了。」他的豪情一直激勵著我慢慢長大。
我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長了》。我看了以後感覺寫得很不好。我那時看過很多小說，已對自己很自信。認為只要是文史哲的書，我都能分辨出真偽、優劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬於機故人，他很快發現自己當不了文學家。
他決定要當個發明家。主要原因還是上了文學的當，他看了一本叫《當代》的雜誌。記得是1983年的一期，那本雜誌大哥看過後，我也悄悄看了一遍。裡面有一篇叫《雲鶴》的報告文學，內容是一個農民自己買了飛機的零件，造了架飛機。按時間算，那個農民造飛機的時間應該在81、82年。看完後，當時九歲的我第一反應是驚嘆！這個農民怎麼這麼富，竟然有錢買飛機零件。可我萬沒想到，這個人成了大哥的偶像。
大哥也決定造飛機，也決定買飛機零件。他做事只和媽媽商量，我們家裡別的人在大哥眼裡都是空氣、浮塵。我的母親對家裡的每個孩子都好得像安徒生童話里的《老頭子做事總是對的》裡面的老太婆。我們每個人做什麼，母親都說好，好，好！
買飛機零件要有錢，還要有關係。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長，所以大哥覺得我們是有關係的人家。但家裡沒有錢，窮得菜里都沒有油。可大哥還要讓我們從牙縫裡省錢，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃紅薯，生紅薯啃著吃，熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬著大哥哥造個大飛機，帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食過日子。
大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村裡做個裁縫，在當時的農村是個很賺錢的手藝。媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個護犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的願望像肥皂泡一樣破了。已沒有任何希望能坐上大哥的飛機了。
可大哥是個永遠的夢想家，永不氣餒，屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當於現在的土豪了。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛，養簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材了。養了幾個月，不知為什麼不養了。改養蘑菇，又改養蜜蜂了。養什麼都養不長。
最後，大哥什麼都不養了，說以後踏踏實實做農民。
本文寫於2015年4月。
【注】機故：機靈、世故。范雨素說，襄陽話里，會做人、會處事，小孩成績好，腦子聰明，都叫機故人。
題圖：朱墨
※初到內蒙大草原 牧民大哥招待的羊肉大鍋飯太豐盛
※【封丘文藝】大哥 大哥
※河南18地市民企「帶頭大哥」大盤點之洛陽篇：國企包圍下的民企龍頭
※社會我墨哥人善愛發明 中國最早最大黑幫大哥——墨子
※永遠的大哥大《洪金寶》
※金毛就像大哥哥，愛護京巴小弟弟
※民間故事：悲情大哥
※柬埔寨暹粒，司機大哥帶我鄉村游
※鹿泉：大哥去世 兄弟爭執
※懷念這個「中山老大哥」
※迎來新生？劉曉宇聯手老大哥大逆轉為自己正名！
※水滸英雄帖之二十六：梁山好漢中最大的黑社會大哥、流氓、人渣！
※《我不做大哥好多年》曝「緬懷豬哥亮」特輯 「香港大哥」洪金寶空降助陣
※娛樂圈老大哥為吳京《戰狼2》正名！說完全場觀眾沸騰
※鶴髮童顏——朱大哥
※為什麼東北大哥都愛戴金鏈？
※憨厚「大哥哥」與搞怪「小妹妹」的日常
※農村大哥大山裡挖出寶貝，酷似熊掌
※叫板周杰倫？黃子韜個唱感謝保安大哥