62歲日本主婦熟年賣春
日本最知名紅燈區歌舞伎町
逃離家暴丈夫，孤身一人來到東京謀生，卻因為2011年的那場大地震面臨失業，在連續一個星期沒有食物的情況下，62歲的香川夕湖走上「超熟齡AV女優」的道路。
赤身裸體並沒有換來生活的基本保障。香川夕湖的命運正如大多數「超熟齡AV女優」——參演10部影片後就會被棄之不顧，僅僅被當作一次性消費品，用完即扔。貧困，孤獨，邊緣化，發生在香川夕湖的事例不過是城市低收入女性所面臨問題的極端縮影。
編譯｜錢童
來源｜東洋經濟在線
都市女性的貧困問題已經成為日本社會廣受關注的焦點，尤其加上高齡、獨身等因素。導致城市居民生活貧困的原因往往多種多樣，當殘疾、疾病、債務、家庭問題等因素疊加時更容易加重貧困問題的複雜程度。據日本自殺預防協會的調查數據顯示，當以上因素累加至四條以上時，「自殺」的選擇就會自然浮現。
風俗世界（AV行業）無疑是日本現代社會種種問題的凝縮和集中體現，尤其是四十歲以上卻仍在一線工作的高齡從業者。日本風俗業或成人影片業在很多人的認知中屬於「高收入行業」，從業者輕易賺取高額收入。直到上世紀90年代，成人影片業界也的確是這樣。但2010年以後，日本的 AV 國內銷量已經連續兩年大幅下滑，歸其原因主要是08年以來世界經濟危機導致日本國內商業活動減少，成年男性收入下降造成風俗業不景氣，加上題材面臨枯竭，直接導致女優收入狀況受到波及。
風俗從業者基數眾多，當風俗行業衰落，首先遭到衝擊的正是這些風俗從業者。
日本專欄作家中村淳彥長期關注在風俗業和成人影片（AV）中討生活的女性，由此窺探日本都市貧困女性的生活現狀。據他調查，日本現有AV女優6000—8000人，其中有4000—6000人每年會被替換。雖然曾經有過日進斗金的黃金時期，但如今80%以上的AV女優拍一部片，獲取的酬勞不過幾萬元（1萬元約合人民幣600元）。尤其當拍攝成人影片成為部分人最後的謀生手段，激烈的競爭也可想而知。
在日本風俗界，超過26歲的風俗女被稱作「熟女」，而超過55歲的被稱作「超熟女」。2000年以後日本「超熟女」數量增多，其中大多是城市低收入女性，有的為了補貼家用償還房貸的主婦，有的迫於生計以高齡進入風俗界。與眾人印象中的高收入不同，雖然的確有高齡女性因出演AV成功收穫名利，但更多的「超熟女」出賣了自己的肉體後，仍舊有可能死於饑寒。
日本學者鈴木大介準確地捕捉到城市低收入女性的貧困面貌，並把她們的狀況概括為「三無緣」和「三障害」。「三無緣」即「家族無緣」、「地域無緣」及「制度無緣」，簡略而言就是徹底地「孤島化」，與社會上的人際網路及制度建構脫鉤；「三障害」就是「精神障害」、「發育障害」及「知性障害」，種種精神問題的出現使問題的複雜程度更加糾纏。
在中村淳彥今年2月出版的作品集《熟年賣春》中，66歲的熟年女性香川夕湖無疑集中展現了「三無緣」和「三障礙」問題糾纏下極端痛苦的生存境況。
七平米的兔子籠
香川夕湖，66歲，曾是粉色沙龍坐台女的她現在是一名超熟齡AV女優。一邊是漸趨高齡化的成人影片觀眾，一邊是對性毫無興趣的年輕草食男子，因為觀看興趣的細化，裸露世界逐漸消除了對從業女性年齡的限制，風俗女和AV女優的隊伍中高齡女性的人數愈發增加。在這個行業里，年齡超過55歲的女性被稱作「超熟女」。
香川夕湖是名副其實的奶奶級人物。她沒有家人，常年穿著洗了無數次，已經蹦出線頭的T恤，一個人住在離車站步行5分鐘距離的公寓里。
「這間公寓里住的大多是外國人和低保戶，有的外國家庭甚至一家四口擠在一個房間」，說著夕湖打開了陳舊的房門，進入一間只有四疊半（約7.5平米），形狀奇怪的狹窄房間。房間並不是規整的四邊形，仔細看才發現整棟樓是建在一塊梯形的土地上，而夕湖的101號房間就在梯形的最邊角處，歪斜著，兔子籠一般。
2013年，厚生勞動省公布的數據顯示65歲以上的獨居女性貧困率接近半數，高達44.6%。毫無疑問，夕湖是其中的一員。
「房租是4萬8000千日元（約合人民幣2800元），有點小是吧。晚上看電視的時候不開燈，熱的話就把全部窗子打開，基本不開空調。吃的也沒什麼問題，掙到錢的時候我會先買5公斤最便宜的大米，這樣起碼能撐一個半到兩個月，菜的話就買豆芽，才20日元（人民幣1塊多），很少買魚呀肉呀的，因此雖然很拮据也能勉強維持生活。」或許是在自己家裡很放鬆的緣故，夕湖那天的話很多。她穿著短袖，露出左腕上的道道傷痕，那是割腕的痕迹。
她注意到我的目光，「啊，這個呀，本來是打算自殺來著。血倒是流了很多，但卻完全沒死掉，然後就做了AV女優。」
只有一盞鎢絲燈泡的房間里，香川夕湖輕聲說著，我卻汗毛炸起。（只有一盞鎢絲燈泡的房間里，回蕩著夕湖令人毛骨悚然的低語）
大地震後，酒店的工作也沒了
香川夕湖出生在昭和24年（1949年），是成團一代（日本戰後最大的嬰兒潮）的一員。作為高齡女性「沒死成，所以做了AV女優」，如此凄慘的話她卻說得那麼理所當然。
「我是15年前離的婚，50歲時一個人來到了東京，前夫和3個孩子留在了仙台。到東京以後我就住在這間房子里。過去一直在目黑區的一家酒店做清潔工作，但東日本大地震以後，突然之間遊客都不來了，我也就被酒店解僱了。
在那之後，我拚命地找工作，每一天每一天都在找。但不管去酒店應徵也好，去職業介紹所應徵也好，都因為優先招聘福島地區災民的理由被拒絕了。那時已經超過了60歲，真的很難再找到工作了。」
做酒店清潔時她每月差不多能掙到10萬日元（約6000元）。逃離了原生家庭，孤身一人來到東京努力維持的節儉生活，卻因2011年那場突如其來的大地震被顛覆，連最低限度的生活都無法保障。
「我被解僱是地震之後的一個月左右，也就是2011年4月，在那之後就一直沒找到工作，差不多半年以後錢就全部用光了。我每天都很努力地找工作，直到連參加面試的車錢都拿不出來。」
銀行存款早已花光，僅有的不過幾枚10日元的硬幣。她好幾天不吃不喝，一動不動地待在房間里思考該怎麼活下去，卻什麼也想不出來。又飢又貧，就在這個時候，香川夕湖看到報紙上「AV女優，性感模特」的招募廣告，上面寫著年齡「18－70歲」。
「我用10元硬幣在公共電話亭打了個電話，接電話的是個女人，我喊著『我62！62歲！』，馬上就接到了面試通知。因為沒有錢，我是走到新宿的。跟面試的女經理說了我的情況，她借給我1萬日元，那時候真是救了我一命。就那樣被採用，做了成人影片女演員。那時完全沒有因為裸體而感到羞恥，也沒有什麼拋棄了尊嚴之類的（糾結），跟前夫也完全斷絕了關係，我唯一的念頭就是掙到錢，活下去。廣告上寫著70歲以下，我就想如果應聘上了就有錢了。那時候的唯一念頭就是，這下得救了。」
62歲，AV出道
2011年6月，夕湖成了一名超熟 AV 女演員。她在鏡頭前擺出性感的姿勢，出演了幾部激烈的超熟成人影片。
「只有最初的幾個月偶爾會有工作，還是跟男演員聯絡的工作。出演一部 AV 偶而有5萬日元的酬勞，多半不過3萬日元（不到2000元）。只有最初能掙到每月15萬日元左右，維持普通的生活，沒過多久就接不到拍片的工作，房租也付不出了。我曾試圖再去找酒店清潔的工作，卻還是一再被拒絕，最終連食物都買不起了。」
超熟成人片女演員只有少數幾家製作公司可以選擇。即便下定決心赤身裸體，大多數超熟齡女演員參演10部影片後就會被棄之不顧，僅僅被當作一次性消費品，用完即扔。
到了2012年就再也沒有片子可拍了。即使想回去做酒店清潔工作，一提到自己的年齡就會立馬被拒絕。連吃豆芽的生活也無法維持，香川夕湖再一次回到身無分文的境地。
夕湖當初為何拋家棄子逃離仙台，忍飢挨餓也要一個人在東京謀生呢？
「前夫是徹徹底底的人渣——賭博、家暴。在仙台時我每天都被人追債，活生生的地獄。」始終面無表情敘述的夕湖一提到前夫，臉上就寫滿了厭惡。
「和前夫離婚逃到東京已經是15年前的事了。雖然一天都無法忍耐下去，為了完成母親的責任還是等最小的兒子長到20歲。婚姻生活里只有徹頭徹尾的厭惡，前夫不但外表是個噁心的胖子，別的地方也是極其卑劣的。沒錢賭博的時候他就會去偷別人的錢包，還對我百般毆打，所以最小兒子20歲生日的第二天，沒跟任何人說我就離開了仙台來到了東京。」
「19歲我高中畢業的時候就去做了女招待，前夫是建築公司的老闆，也是那個時候的客人。受不了他的百般糾纏就跟他結了婚。結婚前還算是個慷慨溫柔的男人，卻在婚後沒多久就開始打我。很快，他就開始出入賭場，公司也完全不去，家也不回了。沒多久公司就倒閉了。之後每天都有人上門催債，討債的人找不到他就逼我還債。催債的人看見我還說『長得倒是不錯，不如趕快跟他離婚算了』，真那樣的話倒還輕鬆。只是小孩那時才上小學，離婚是不可能的，我就只能沒日沒夜地工作還債。
那時對討債完全沒有任何限制，他們每天都到家裡百般威脅，用各種方法討債。我賣了家裡的房子卻完全不夠，仍然欠著幾千萬的債款。前夫還在不斷借錢，借了錢就去賭場，結果越欠越多。」
為了還債，夕湖白天在餐飲店打工，晚上就辭了以前女招待的工作，開始在待遇豐厚的粉色沙龍工作。
「開始欠債的時候長女剛上小學，我還30多歲。那時候還是比較能招徠客人，每月能掙到5、60萬。破產的前夫當起了計程車司機，但往往是隨便找個地方停了車就去賭博，所以完全不能指望他這種人渣來還錢。我同時在餐飲店和風俗店打工，才勉強把子女拉扯大。」
由於過度勞累香川夕湖的身體在45歲時就問題頻出，只能辭掉風俗女的工作。在那之後一直靠在酒店當清潔人員謀生。
「前夫死的時候我46歲。因為他一直骯髒地生活，死後他的兄弟親友沒有一個參加他的葬禮。只有三個孩子趁夜色給他辦了個葬禮。真是最差勁的人了。孩子在葬禮上說，『你給我記住這凄慘的葬禮』。」
於是在小兒子20歲生日的第二天，香川夕湖獨自一人逃到了東京。3個孩子在仙台獨立，過著各自的生活。
看板上寫著「案內所」的地方多為風俗店介紹所
成為AV女優以後
回到之前的話題。香川夕湖在看到 AV 製作公司「70歲以下均可」的招聘廣告之後，應徵做了超熟AV女優。但僅僅過了半年就迅速被棄之不用，再度回到極端貧窮的狀況。
「大約在2年半以前，我連100日元都沒了。持續數天，我不吃不喝待在房間里一動不動地忍耐飢餓。即使一動不動肚子也越來越餓，1周後我就無論如何也撐不下去了，死的念頭在腦海里揮之不去。那時候是真的想死，就用菜刀割了腕。就在玄關那裡。血滴答滴答流了很久，但我卻沒有死。
後來我又想著在房間里上吊，找到了繩子準備打結的時候，想到如果在這裡自殺會給大家添麻煩的，所以就放棄上吊，拿著菜刀去了公園。想著公園裡完全沒人，應該沒問題，我想用菜刀刺向自己，握著菜刀的手卻無論如何沒有刺的勇氣……」
一看錶，發現已經是晚上8點了。香川夕湖邊說著自殺的話題，邊從陰暗處走到鎢絲燈昏暗的燈光底下，我突然感到一陣恐懼。努力岔開話題，想要到外面走走的時候，香川夕湖突然靠過來面無表情地說到：
「過了60歲，我的朋友們就一個一個都自殺了。大家都死了，我就想著自己要不要也自殺呢。並不是我害怕死，只是自己用菜刀卻無論如何下不了手。沒錢，也沒工作，一直餓著肚子，這樣想活也活不下去。連活下去的辦法都沒有。」
說著，夕湖從桌子下面的塑料袋中取出了一本手帳。幾下翻到了一頁拿給我看，上面寫著「這些朋友，大家都死了。」
寫在友人名字後面的是「跳電車」「投水自殺」「跳樓」等字眼。昏暗光線下，這些文字是那麼的觸目驚心。上學時的同學，在東京交到的朋友，過了60歲就一個一個都自殺了。不管怎麼說數量都太多了。
從當場逮捕到社會福利
「大家都是過了60歲，沒辦法活下去了才自殺的。痛苦的不單單只有我一個人。我也想像大家那樣，卻沒有成功。到什麼時候我都是無能的人啊。想死的話，自刎是最好不過的，但多少次我想自刎的時候卻無論如何都沒有成功。沒辦法我只好帶著菜刀去車站前的警察局。在跟警局的警察先生交代了我沒有死成的經過以後拿出了我的菜刀。沒想到他看到我拿菜刀卻以非法持刀罪，當場給我戴上手銬將我逮捕。引起了多大的騷動呵，還坐著警車到了警察署的拘留所。」
在那裡，她被戴上腰繩，拘留10天。每天都有檢察官過來訊問。每次都問「為什麼帶菜刀」。她就回答因為沒吃沒喝想要自殺，但下次還是會被問到同樣的問題。
「檢察官說我來錯地方了。我不應該來警察局，而應該去福利部門。檢察官說，『特殊情況』，就沒有起訴我。給我寫了一張保證卡，讓我『去找福祉事務所吧』，就釋放了我。到了那裡，他們見到保證卡之後就派了一個看護來了解我的情況，之後很快就給了我一筆錢。我受到了生活保護，真的得救了。但那個時候精神方面已經出了點問題，在拘留所的時候也完全無法入睡，福祉事務所的人就給我介紹了精神病醫院。現在也經常前去看病，領取安眠藥和安定劑。從那以後就一直享有生活保障。」
從時薪1000日元的打工被解僱之後當了超熟AV女優，之後又經歷自殺未遂，逮捕拘留，繞了這麼遠的路香川夕湖總算得到了福利保障。
日本高齡者中出現越來越多因為貧困飢餓致死的狀況，而香川夕湖的事例不過是冰山一角。現在連出演成人影片、出賣肉體，都只能獲得一時的喘息，不過是一種延期支付。裸露的世界曾經被認為發揮著最後一道安全網的作用，現在看來現實情況是即使賣身也無法保障最低限度的生活，並且被生活追逐的四處奔命的人們，很多並不知曉生活保障制度。
「現在雖說是活下來了，但一個人活著太寂寞難熬了。因為沒死成，現在也只能是每天都等待著死亡的降臨。」
夕湖微微嘆了一口氣，小聲說到。
中村淳彥新書《熟年賣春》
轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。
請您繼續閱讀更多來自 人物 的精彩文章:
這個美國的城市，卻被稱作「德國的雅典」日本最極致的工匠如何工作中國人親歷如今的切爾諾貝利：就像恐怖片現場世界上唯有三人掌握在浴室里畫富士山的技法，她是其中之一
※日本43歲大嬸像18歲少女，為何日本女人更年輕？
※2016年上半年爆紅的日本演員
※1972年的日本京都
※日本天皇1945年投降了，這個日本兵卻堅持戰鬥30年
※日本2016世界小姐出爐 日本網民：每年都選的是醜女
※1937年前日本間諜已在華搜集情報70年
※日本82歲天皇有意生前退位 系200年來首次
※1987年，舌尖上的日本
※日本人氣女演員吉高由里子迎28歲生日
※日本兵有多強？這個日本兵直到1974年才投降，游擊戰達29年
※2ch：日本母親（73歲）殺死長年家裡蹲的長子（50）後自殺
※2016年秋季日本妹子流行這樣穿！
※2016年秋季日本妹子流行這樣穿！
※1947年中國曾赴日接收34艘日本艦艇
※1951年日本陪浴中心，日本小姐服務美國大兵全程
※日本校長20年嫖娼1.2萬人 千人為未成年幼女
※日本政府已承認1987年 1996年出生的人是渣渣
※来自 100 年前的一本日本设计杂志
※2016上半年日本男星人氣排名 菅田將暉奪冠