張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

文史 05-20

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

（文/菲戈《外灘畫報》；編輯/微信號：知道主義）

一個，是身經百戰的抗日名將；一個，是豪門深閨、絕色佳人。一個，是《紅日》里兵敗戰死孟良崮的國民黨五大主力之整編74師中將師長；一個，雖守寡60年獨自撫養幼子，贍養老母，卻成為了周恩來的座上客和聯繫中國與美國、大陸與台灣的橋樑。

王玉齡和張靈甫，雖然只做了兩年夫妻，他們之間的故事卻以中日之間、國共之間的兩場大搏殺為背景展開，成就了貫穿20世紀的一段傳奇。年近八旬的王玉齡，如今定居上海，「八·一三」淞滬會戰爆發七十周年前夕，她接受專訪，澄清了多個歷史疑團。

說實話，採訪完王玉齡，有一點點失望。想從這位年近八旬的老人嘴裡探聽出來的「歷史秘聞」，很多她根本不知道，或者只能轉述別人告訴她的東西；對於她所親身經歷的這段驚心動魄的歷史，她也沒有更深的見解、更富教益的總結可以告訴你。而這些，可能都要歸咎於一點：她太「年輕」了。那些事情發生的時候，她什麼都不懂，直接從一個名門望族的閨中小姐，變成了國民黨五大主力之首的整編74師師長夫人。她嫁人的時候不到17歲，守寡的時候剛剛19歲。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

王玉齡年輕時。

來看一份簡要的「年份對照表」。

1925年，張靈甫以黃埔四期生的身份，與同學林彪、劉志丹、謝晉元、胡璉等一起追隨總司令「蔣校長」踏上北伐征程的時候，王玉齡還沒有出生。

1928年，王玉齡誕生在湖南長沙的望族王家時，北伐已經成功，張靈甫因屢立戰功而升為連長。

1932年，「一·二八」事變爆發，張靈甫率軍來到淞滬戰場時，不到4歲的王玉齡剛剛為避戰禍離開上海。那是她第一次到上海，陪身患重病的父親求醫。

1937年，張靈甫以團長的身份參與了「八·一三」淞滬血戰，從此他幾乎經歷了抗戰中正面戰場的每一場惡戰，並打下了「常勝將軍」的威名。而這一年，9歲的王玉齡正在家中歡度幸福的童年，對國家和民族的危難毫無意識。

1940-1945年，張靈甫在王玉齡的家鄉歷經慘烈的長沙會戰、常德會戰、長衡會戰等，打瘸了一條腿，從團長升到副軍長；此時的王玉齡卻一路逃難，在山林間讀完了小學，又讀中學。

1945年，42歲的張靈甫身兼74軍軍長和南京警備司令，成為蔣介石的「御林軍總管」，而他娶來的新婚妻子王玉齡甚至不知道他的年紀，以為他最多30出頭。

1947年，直到孟良崮戰役前夕，王玉齡還挺著9個月的大肚子離開南京，坐著在土路上顛得亂跳的吉普車，去前線看望張靈甫，那是她最後一次見到丈夫。她說，那時候她真的什麼都不懂，不覺得累，不覺得苦，不知道要小心「保胎」，只想著能見上丈夫一面，就開心了。

1947年5月7日，這一天，王玉齡生下了胖小子，張靈甫爬上了孟良崮。10天後，整編74師全軍覆沒，張靈甫戰死。

這份「對照表」列出了在王玉齡與張靈甫相交集的那些「歷史事件」中，他們各自懸殊的年齡、身份、地位和參與歷史的「深度」。究其實質，其實無非是出生於1903年的張靈甫與出生於1928年的王玉齡之間巨大的年齡差距。儘管他們的婚姻生活和諧美滿，儘管他們在很多事情上有著異乎尋常的「共同語言」，但實實在在的「代溝」使得王玉齡並不能真正深入地了解張靈甫這個人的過去，理解身處中國現代史上最血雨腥風最風雲變幻的年代，他面對那些重大抉擇時的所思所想、所作所為。

她是一個女人，一個太年輕的女人。她能夠付出的，惟有感情。這份感情一直支撐著她，直到現在，儘管談起孟良崮她已經可以很平和地微笑著回答問題，但憶起張靈甫死訊傳來的那些日子，她依然眼含熱淚、聲音哽咽。

她依然固執地維護著張靈甫「常勝將軍」的美名，即使面對無法迴避的孟良崮之敗，她也會說：張靈甫「幾乎」從沒打過敗仗，孟良崮是他一生中第一次，也是最後一次敗仗。

她不反對重拍《紅日》，但有兩點保留：一，希望這個重拍版里不要再有醜化的傾向；二，傳說中的李幼斌，她認為不適合演張靈甫，倒不是因為他刻畫的「土八路」李雲龍太過深入人心，而是因為他「長得不好」，與她心中珍藏了60年的那個高大、英俊、威武的張靈甫形象反差太大。近80歲的人，只要談起張靈甫，她能夠在兒子公司那間非常「台商」風格的凌亂會議室里一坐6個小時，中間只站起來接了兩個電話，上了一次廁所。臨走，她還反覆關照：「我太平凡了，你寫報道少寫一點我，主要寫張靈甫。」

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

在美國孀居時的王玉齡，風姿不減當年。

因此當我抱著「重述歷史」的目的去採訪王玉齡時，免不了有些失望；可是當我意識到不需要強加給她那些歷史的「意義」，只需要去見證這段綿延一個世紀的感情，我卻有些羞愧了——從1903年張靈甫出生，到2007年王玉齡依然健朗地接受採訪，他們豈不正是用他們「跨越時空」的感情，串起了這整整100年的歷史？我們這些後生，即使真的領受了後來者的「優勢」，而能以更清晰更全面的視點來解讀歷史，也總是這些親歷者以自己活生生的愛恨生死，賜予了我們這些啟示。因此我們唯有尊重，哪怕懷疑，哪怕反對，哪怕批判，我們也要以一種發自內心的尊重為出發點。

他從來不講抗戰經歷

問：張靈甫跟你說起過自己的抗戰經歷的嗎？

王：他從來不講。在南京的時候，他也從來不講他辦公室、軍營里的事情。過去的事情，高興的、不高興的，他都一字不提。所以對他的過去，我可以說一概不知道。

問：但是他受了很多傷，那些傷口你應該是親眼所見吧，據說有13處？

王：不是，是有一次，13個彈片一下炸到他身上。他身上的傷還要多。比如他的右腿，有人說他有點跛，叫他「瘸腿將軍」，其實你看不出來。抗戰的時候，日本人的機關槍掃過來，有兩粒子彈留在他膝蓋里，傷愈後他這條腿就完全直了，不能彎曲。坐著的時候，他只能一條腿彎一條腿直，想要站起來，就全靠左腿使勁一蹬，整個人就起來了。我試過，怎麼蹬都蹬不起來。但是走路的時候幾乎看不出來他腿不好。

第一次見面，我橫了他一眼

問：張靈甫追求你的各種細節，大概可以拍一部很有意思的愛情電影了。

王：他是請了他的一個朋友張處長做媒。張處長跟他講，這裡有個女學生，各方面條件都挺好的。張靈甫就跑來沅陵，結果我不在。他就到處找我的照片，連照片也找不到。最後他找到一個認識我的人，讓他給我打分，那個人打了99分。張靈甫問為什麼不打100分，人家告訴他，因為這個小姐脾氣太大了。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

王玉齡年輕時照片，巧笑倩兮。

問：你是小姐脾氣很大嗎？

王：我也不知道。可能確實是在家裡嬌縱慣了。而且我不大喜歡和生人接觸，所以人家會認為我脾氣很大吧。

問：可是你當時只有17歲，張靈甫連見都沒見過你，怎麼會一下子就鐵了心追你呢？他後來是怎麼跟你解釋的？

王：有一天我們在街上走，碰到了張處長，一定要我去他家。到了他家，他就給我看張靈甫的字和照片，我心裡想這個人太奇怪了，為什麼拿個大男人的照片給我看，想幹嘛？

問：你當時看出張靈甫一手好字了嗎？

王：我根本沒看。我跟他講，我又不是書法家，看不懂，可以走了嗎？他就問我住在什麼地方，我比較老實，就告訴他我住西園北里。我沒敢告訴他具體地址，但是他一打聽我伯父，就查到了。張靈甫跟他說，總要看了以後，再決定追不追。

問：後來他還是見到你了。

王：有一天早上，我們幾個女孩子出去理髮，張處長就帶了張靈甫進來。張靈甫就站在我背後，對著鏡子看我。我也不知道他是誰，就覺得這個人看人怎麼這麼沒禮貌，橫了他一眼。這就是我們第一次見面。

問：結婚以後，你們說起過當時這些事情嗎？

王：嗯。結婚以後他跟我說，假使我當時笑一笑，他就沒興趣了。

問：為什麼？

王：可能他也是古板腦筋，覺得女孩子先對男人笑的話，也不好。

問：後來呢？

王：後來他就天天來我們家。開始我根本不理他，不習慣和生人講話嘛。慢慢的，他就不讓我緊張了，熟了之後，就開始聊聊天。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

王玉齡年輕的留影。

問：都聊些什麼話題？

王：講歷史啊，講故事啊，就這樣。他也不會說愛啊什麼。

他婚後對我無微不至

問：你後來同意嫁給他，主要是因為家裡安排、父母之命，還是確實感受到了他的魅力？

王：當然我不討厭他。他人也不錯，長得也很英俊，談吐很有修養。主要還是我的二伯母，她是文藝界的，比較開放，她很贊成這樁婚事，所以我伯父就沒什麼意見了。

問：當時徵求過你的意見嗎？

王：因為後來都很熟了，也沒什麼徵求不徵求意見，我也沒有多想，很自然就接受了。我還想著，結婚以後就可以自由一點，離開家了，沒人管了，不用念書了……唉，你想想啊，17歲的小女孩，是不會想得太全面的，腦筋轉到一件事情上，就一直那樣想下去了。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

剛結婚時的王玉齡。

問：你是什麼時候覺得自己對他真的有比較深的感情了？

王：婚後生活在一起的日子啊。越來越覺得，他對我什麼事情都照顧得很好，可以講無微不至。我從小就不喜歡動腦筋，最不喜歡讓我自己決定一件事情，跟他在一起，我就不用動腦筋，他都能安排得很好。

問：當同僚們都在爭奪74軍軍長和南京警備司令的寶座時，張靈甫卻一門心思窩在長沙追你，居然一點都不怕影響他的前程？

王：他根本不在乎。他投軍，完全是因為那時候中國亂得一塌糊塗，他認為自己是個男人，有責任為國家的安定效力。那時候，李天霞也在爭取這個職位，還託了蔣介石面前的紅人錢大鈞。結果因為俞濟時和王耀武都力薦張靈甫，李天霞還是沒當上，他因此恨上了張靈甫。但是張靈甫根本無所謂，你恨他也好，不恨他也好，他做好他的這份事情，其他都不管。

問：張靈甫參加北伐，第一次上戰場的時候，你還沒出生呢。他求婚的時候，你想過你們之間25歲的年齡差嗎？

王：他長得很年輕，而我根本沒想那麼多。他有一次讓張處長來請我們吃飯，我伯母就帶著我和弟弟妹妹一起去了。飯桌上，他們問我伯母多大了，我伯母說她32歲，張處長趕緊說：那你跟我們軍長是同年的，你們來干一杯。這樣他們就把張靈甫的年齡少說了10歲。

問：這麼說你是「上當」了。你們結婚後，也沒感覺到相互之間有25歲的差距嗎？

王：從來沒有。我們在一起，很多性情都很相近。比如我的家裡，雖然我不弄，但傭人都訓練得好好的，每天要擦、抹，可以講乾乾淨淨一塵不染。張靈甫也是，他是受過軍事訓練的，抽屜里整整齊齊。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

沒有婚假的「司令」

問：你們的婚禮是在上海舉行的，為什麼那麼麻煩定在上海，而不是在首都南京？

王：因為我們的婚禮，那時候算是很豪華的，而南京，老蔣在那裡，你不能弄得太隆重了。而且抗戰剛勝利，南京的物質條件不太好，東西不是很全，就算上海也不是很全。當時我去買婚禮穿的高跟鞋，不是小一號，就是大一號，結果只好買大一號的，穿在那麼大的婚紗里，不小心就會拐一下。但畢竟上海要繁華一些，一直都是像法國巴黎那樣的。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇

穿婚紗的王玉齡。

他賺多少錢，我都不知道

問：資料上說，張靈甫身高1.89米，你有1.7米吧，一個威風，一個漂亮，當時走在街上，應該很「吸引眼球」吧？

王：哦，他其實沒那麼高。他父親是1.9米，他是1.87米，我們的兒子是1.83米，孫子是1.81米，所以我開玩笑，張家是「每況愈下」。我也沒有1.7米，我是1.68米。我們其實很少有機會一起在街上走，出去有車，只有在古董店裡面，或者偶爾在玄武湖、中山陵逛的時候，才會兩個人一起走走。那時侯不像現在人那麼多，我們去的地方人更少，所以沒什麼人會盯著我們看。

問：你們畢竟年齡相差那麼懸殊，婚後是怎麼相處的？

王：我們也沒有像你們現在這樣，什麼愛不愛的，一開始就像老夫老妻，但是彼此很關心，很照顧。我們在一起，就是念念書，讀的都是古典文學，他給我講每一代的文學，唐詩、宋詞、元曲什麼，我也跟他講我的心得。我也會陪他去古董店欣賞古董，不過他太忙，很少有這樣的時間。幾乎每天早上，我們倆都要去他軍部駐紮的中山陵騎馬，他的那個軍部辦公室現在還在。一般都是他先早起，去軍營升旗，然後打電話給我，我就去騎馬。

張靈甫與王玉齡的愛情傳奇