與黑手黨老大關在同一所監獄裡的那些日子

從2014年中到2015年初，我是在佛羅里達的監獄中度過的，在那裡我遇到了大名鼎鼎黑手黨首領詹姆斯·「惠泰」·巴爾傑。

人們對惠泰的種種事迹和傳說著迷不已，他是活動于波士頓的愛爾蘭籍黑幫老大，多年逃脫警方的追捕，殺人無數。他是FBI的線人，專向警方提供競爭對手的情報。

我當然知道Coleman II是一處特殊監獄——一個「安全」的地方，裡面住滿了告密者、前任警察、前幫派分子（犯人們寧願故意關禁閉，好讓自己能安全點）。同性戀、性犯罪者都可以在院子里自由走動。在普通的聯邦監獄中，這種人是很容易面臨被打、被扎或是被掐死的境地的。

當我第一次見到惠泰，我竟然沒有認出來他。他看起來就是一個面色蒼白，頭髮稀疏，坐在輪椅里的老頭。我當時想，這也許是個孌童者吧。

我絕對不能把面前的這個老頭跟搶銀行、殺人，或是任何讓人膽戰心驚的犯罪案聯繫在一起。

Sid，前雅利安兄弟會成員，光頭，腦袋上滿是紋身，有一撇小鬍子，牙都掉光了。他推著惠泰的輪椅，我當時也猜Sid是在向這個孌童者敲詐錢財，也不是什麼了不起的角色。

但是那天晚些時候，一個前納粹矮騎手攔住我說，「嘿，我聽說惠泰在那邊，太激動了！」

第一天晚上，當Sid推著他去吃晚飯，許多獄友都在討論這個新來的。「快看！那是惠泰！」他們紛紛大叫著。但是並沒有人走過去向他要簽名照或是攀談。這個人現在是虛弱的，他的姿勢都好像是在向其他人說：離我遠點。

惠泰儘管不希望被人打擾，但是那天晚上當他的輪椅經過我的桌子出食堂時，我對他說，「車不錯，惠泰！」他報以了一個陰森森的微笑。

30幾天以後，我被安置在跟惠泰同一個單元里，我與他之間只隔了一間牢房。

惠泰並不找人攀談，我只見他笑過兩次。大多數時間，他都坐在輪椅上距離電視很近的地方，帶著一種緊張的表情。有時，他會趁人家別人時溜進人家牢房中（這在普通監獄是絕對不可能發生的：因為那裡的黑幫需要你隨時穿戴整齊，時刻為戰鬥做好準備。）

有一天，惠泰在院子里打盹，一個癮君子和一個販賣二手鞋的騙子偷偷在他後面試圖要脫下他的鞋。「嘿！住手！」我大喊道，「他還沒死呢」。我們都笑了，惠特也繼續睡。

回到牢房裡，惠泰終於肯跟別人講講他的故事了。他說他經常把一些文件和照片備份，他稱當他在惡魔島時，他們給他餵了迷幻藥。

Lawrence 告訴我惠泰經常做噩夢驚醒、尖叫。惠特從來沒有告訴過任何人他在害怕什麼。而監獄中的精神病醫生給他建議時，他也怒目以對。現在我想想，惠泰平時的態度和舉止還真讓我想起來一個叫Mikey Rhodes的小孩兒。他出生在一個不太正常的貧窮家庭里，小的時候就遭到虐待，而他日後的生活也是在這樣陰沉沉的狀態中度過的。我見到他後過了6年，他便被人謀殺，丟到了密西西比河裡。這也是惠泰給我的印象

：一個有故事，滿面陰森的男人。

* Nathaniel Lindell，40歲。曾因謀殺在1996年入獄。

更多閱讀:

結婚不入洞房

鼓樓千百歲 黔侗寨的「主心骨」

即將瀕臨消失的侗族文化符號

苗銀：穿在身上的苗族符號

※和兔子關在同一個籠子里的黑色小傢伙 你究竟是誰？
※泰國「特殊」的女子監獄，這裡的男囚犯會和女犯人竟關在一起
※好萊塢的大美女就被關在這個擁擠的美國監獄裡
※這個監獄裡的犯人，竟然像動物一樣被關在露天的籠子里
※這就是非洲的兒童監獄，好難想像孩子們被關在裡面的樣子
※蕭紅的三個男人曾被同時關在一個牛棚里，民國四大才女之一的她一世為情所困
※實拍：泰國特殊的女子監獄，這裡的男囚犯會和女犯人關在一起！
※監獄爆倉，這些男女都像牲畜被關在籠里
※農民把黃鼠狼跟老鼠關在一個籠子里，老鼠的樣子看起來好可伶
※誰能告訴我，這些老照片里的日本婦女，為什麼被關在籠子里？
※監獄爆倉，這些男女都像牲口被關在籠里
※一生只能從黑紗中看世界，她們的美被關在「黑屋子」里
※這是洛杉磯最大的監獄，很多女明星犯法也關在這
※非洲大陸上的一群「白人」，被關在屋子中仍面臨危險
※被女友關在門外，這些星座會怎麼辦？
※關在地獄中的孩子，非洲最絕望的少年監獄
※二哈關在院子里，院牆有個洞口，隨後看到這一幕寵主笑岔氣
※在泰國，這些男人犯罪後會和女人關在一起
※這座女子監獄很人性化：為保護「男囚」不被欺凌，將他們和女囚關在一起