漫憶與梁宗岱先生有關的一些往事

青年梁宗岱

不久前，讀到陳子善先生「不日記」《特印本》一文，提到詩人梁宗岱在抗日戰爭時期，物質條件十分匱乏的情況下，用土紙印製譯文集《交錯集》時，還不忘囑人另行用上等貢川紙印製非賣品數本，並分別以甲、乙、丙、丁編號。生活的艱苦，並沒有影響梁宗岱對生活情趣的追求。其人其事，真是很有意思。這使我回想起當初讀梁宗岱作品的一些往事。

還是近八十年以前，在日寇鐵騎踐踏下的江南古城蘇州。我剛考入位於草橋邊，後以培養過顧頡剛、王伯祥、葉聖陶、鄭逸梅等而出了名的那所中學的初中一年級。其時，米珠薪桂，生活越發艱難。汪偽省政府教育廳委派來的新任校長，大名作「丁丁」，西裝革履，樣子瀟洒，顯示出一派新貴的樣子，但平日很少見到他的蹤影。他原來還是創造社後期的一名小夥計。在他上任後，過去優良的校風，瞬即名存實亡。只有校園西邊，西式建築的圖書館裡，還保存有不少戰前的藏書，也因此成了備受歡迎的地方。就在這裡，我雜七雜八地居然也看了不少書。到今天還沒有忘記的，就是梁宗岱於1935年由上海商務印書館出版的那本論文集《詩與真》。與其說是論文，倒不如確切地說，是一篇篇嚴謹而帶有詩人氣質的散文。這裡沒有一般論文的冗長、枯燥，難得的是一種詩人特具的激情和清新。應該說是詩人對詩、對文學藝術諸問題，發自心底的誠摯的聲音。

《詩與真》收集了梁宗岱上世紀二三十年代寫就的幾篇文章，計有《保羅·梵樂希先生》、《論詩》、《論畫》、《文壇往那裡去———「用什麼話」的問題》、《象徵主義》等篇。當年對新詩懷有興趣的我，就好比獲得了一件珍寶。尤其是《論詩》，就不止看了一遍。這原是1931年，梁宗岱旅居德國南部海德堡時，寫給詩人徐志摩的專門探討新詩發展的一封信。彷彿一扇窗戶，及時向新詩愛好者開放，從中可看到新詩從「五四」誕生以來，存在的問題和發展的方向。對新詩存在的一些關鍵問題，講得清清楚楚，實實在在，確實是令人佩服且感到很高興的。前一陣，託人把這本書借來，又重讀了一遍。所得印象和幾十年前，似乎並沒有多大改變。這是有關於新詩及其他文學藝術問題的一本好書。梁宗岱原是個才情橫溢的人，更何況他學貫中西，從而燭照今古。作為中國「比較文學」這門學科的先驅者，他對新詩所提出的意見，經過漫長的時間，對比今天新詩創作的狀況，有些好像解決，有些也好像遠沒有解決，可以說仍不失其現實意義。在《論詩》中，梁宗岱提出了詩人要有熱烈的生活：

我以為中國今日的詩人，如要有重大的貢獻，一方面要注重藝術底修養，一方面還要熱熱烈烈地生活，到民間去，到自然去，到愛人底懷裡去，到你自己底靈魂里去，……總要熱熱烈烈地活著。

梁宗岱提出了必須繼承的民族傳統：

生活和工具而外，還有二三千年光榮的詩底傳統———那是我們底探海燈，也是我們底礁石———在那裡眼光光守候著我們，(是的，我深信，而且肯定，中國底詩史是豐富，偉大，璀璨，實不讓世界任何民族，任何國度，因為我五六年來，幾乎無日不和歐洲底大詩人和思想家過活，可是每次回到中國詩來，總無異於回到風光明媚的故鄉，豈止，簡直如發現一個「芳草鮮美，落英繽紛」的桃源，一般地新鮮，一般地使你驚喜，使你銷魂。)

他還說：

因為目前底問題，據我底私見，已不是新舊詩底問題，而是中國今日或明日詩底問題，是怎樣才能夠承繼這幾千年底光榮歷史，怎樣才能夠無愧色去接受這無盡藏的寶庫底問題。但這種種困難並不是今日中國詩人所獨具的，世界上哪一個大詩人不要承前啟後?哪一個大詩人不要自己創造他底工具和自辟一個境界?不過時代有順利和逆手之分罷了。

梁宗岱還用大量篇幅，具體分析了中西方詩歌發展的異同，提出新詩要重視音節：

那簡直是新詩底一半生命。可惜沒有相當的參考書，而研究新詩的音節，是不能不上溯源流的。……不過有一個先決的問題：徹底認識中國文字和白話底音樂性。因為每國文字都有它特殊的音樂性，英文和法文就完全兩樣。……中國文字底音節大部分基於停頓，韻、平仄和清濁(如上平下平)與行列整齊底關係是極微的。

梁宗岱在法國留學的二十年代後期，正是足以影響其一生的，不容忽視的一個時期。特別是和當年法國號稱神秘的象徵主義派大詩人保羅·梵樂希(PAUL VALERY)有過一段親密交往。這位梵樂希接受過大詩人馬拉美(STEPHANE MALLARME)的熏陶、培育，被稱作馬拉美的最忠心、專一的門徒。他們常常相約在林間談文學、談哲學，關係處於亦師亦友之間。保羅·梵樂希對梁宗岱的影響是無法忽視的。在《保羅·梵樂希先生》一文中，梁宗岱以充溢的情感，對這位大詩人作品中透露出的思想作了極為細緻、極為深刻的探索和描述。他還翻譯了保羅·梵樂希傑出的代表作《水仙辭》。我是在讀完《詩與真》後不久，在城中玄妙觀西腳門的舊書攤上買到這本書的，欣喜之情一時無以言表。

梁宗岱中譯本《水仙辭》，由上海中華書局列入「新文藝叢書」於1931年出版。從這本書的版面設計以至內容安排，處處可以看出中譯者的匠心獨運。書作中式線裝，淡褐色封面，另粘貼書名籤條，以宋體鉛字直排「水仙辭」三字。下則並列兩行：保羅·梵樂希著，梁宗岱譯。扉頁印有：

獻呈劉燧元

他比我更適宜於翻譯這詩的

宗岱1928夏間

一般扉頁獻辭，往往是書作者獻呈給最最親近的人。在這裡，他卻獻給了當年同在嶺南大學讀書，一起發起組織廣州文學研究，編輯出版《文學旬刊》的同學，1932年曾自費赴德國留學的劉燧元。劉燧元就是新中國成立後一直在上海工作，曾為上海《新聞報》首任總編輯的劉思慕，著有《歐遊漫記》、詩集《生命之歌》、散文集《櫻花和梅雨》等多種。他同時又是一位著名的國際評論家。獻辭除了反映出梁宗岱和劉思慕之間的深情厚誼外，更多的是使人認識到梁宗岱的「謙謙君子德」。事實上，保羅·梵樂希原著的翻譯，非梁宗岱莫屬。他具備了翻譯好《水仙辭》的多方面條件，劉燧元在這方面是不夠的。

扉頁背後，摘錄有屈原《離騷》辭數句。相繼出現的是用典雅文言書寫的《譯者附識》、《保羅·梵樂希評傳》(也即是《詩與真》中的《保羅·梵樂希先生》)。再後，即正文《水仙辭》(少年作)、《水仙辭》(近作)，最後附「譯後記」一篇。梁宗岱譯作的《水仙辭》，宛如在幫同保羅·梵樂希構築一座眩人心目的七寶樓台。字字珠璣，處處可以感覺到翻譯者對原作者的忠實和友愛。抗戰勝利後，當我考入大學一年級時，曾為《水仙辭》而與梁宗岱通過一信。當年的回信，一直夾在周作人「苦雨齋小叢書」之一的《冥土旅行》中。不幸的是，在史無前例的殘酷而又荒誕的「文革」中，書與信，均遭抄沒了!

除了《水仙辭》，我還得到了梁宗岱的另一本書。那就是前文提到的梁宗岱譯文集《交錯集》。關於這本書，說來真有些話長，得來全自偶然之中的一個發現。1949年的早春天，我正隨劉鄧大軍從中原南下，準備渡江作戰前夕，部隊駐在皖中部的桐城。有一次，去附近以三國大喬、小喬墓馳名的廬江城辦事。在路邊出售亂七八糟破爛物品的地攤上，竟看到了這本《交錯集》。攤主是個粗壯的漢子，瞥見來人是個解放軍，出之於新區老鄉對解放軍的熱愛，他手一揮，就大聲嚷嚷：「送給解放軍，拿去吧!」說著，書早已擲了過來。一時真有點不知如何是好。當時，部隊執行供給制，我身無分文。最後，把隨身一隻搪瓷碗留給了他，也作為「不拿群眾一針一線」的表現吧。我所獲得的《交錯集》，亦屬南雄紙印的三千本之一。封麵灰黃色，無書名，無作者、譯者、出版者名，彷彿「無字碑」一般的全部留白。不免感到突兀。依據我的寡聞，新文學書籍似從未見過這樣的封面設計。是另粘有書名籤條，但已失去，還是原封面已經改裝?均不得而知。從此，這本在我軍用行囊中，唯一的文學書籍，就隨我參加了渡江作戰、千里追擊。接著，又邁向了解放大西南的征途。一日，部隊行軍到湖北孝感附近，忽趕來了三個從上海出發的青年。他們剛從華東新聞訓練班學習結束，分配來我軍的。其中一人，年齡稍大，近三十光景。稍高的個子，臉上架了一副白邊框的眼鏡。他，就是上海「孤島」時期，甚為活躍的青年作家曉歌。由於若干年前，都曾在柯靈先生編輯的報刊上寫過稿，一提到當年一大批寫作者的名字，都是大家所熟悉的，兩個陌生人的心，就立刻融合了。從此，在日復一日緊張的行軍中，朝夕相處，有了更多的了解。曉歌很欣賞路翎的作品，幾部長篇小說，他都認真地讀過。對他的大同鄉梁宗岱，他也充滿興趣，擠著時間把《交錯集》看完了。他喜歡其中的里爾克、泰戈爾。對《交錯集》的那篇寫於1941年嘉陵江邊的「譯者題記」尤加讚美。其中的幾句話，真也耐人尋味——

……就是它們底內容，既非完全一般小說或戲劇所描寫的現實;它們底表現，又非純粹的散文或韻文;換句話說，它們多少是屬於那詩文交錯底領域的。如果人生實體，不一定是那赤裸裸的外在世界;靈魂底需要，也不一定是這外在世界底赤裸裸重現———那麼，這幾篇作品足以幫助讀者認識人生某些角落，或最低限度滿足他們靈魂某種需要，或許不是不可能的事。

曉歌的筆是很健的，在行軍間隙，還在為上海一份以進步著名的民營大報寫稿。或者出之於友情的囑託。當時，全國還沒有解放，對軍隊來說，只管打仗，要打勝仗。對於新解放的一些城市的複雜的文化領域，並沒多大了解，容易產生誤解。曉歌在軍中僅耽了一個短時間，就客氣地離開了。上世紀五十年代初，我從朝鮮前線返回上海，找到徐開壘兄，問他的第一件事，就是有關曉歌的消息。我很珍重那次和他萍水相逢的友情。

至於梁宗岱，這之後我再也沒有跟他通過信，深感遺憾。「文革」結束後，只聽說他還健在，實堪欣慰。又聽說，已棄置了他曾孜孜以求的中西方文學研究，忽然，揀起了幾味中藥，尋根究柢;或者，還想從中找尋出一些生活的趣味，也說不定吧?!

丙申年驚蟄前，於上海憶潤苑南窗下。時陽光燦爛，春意盎然。

本文刊於2016年5月15日《文匯報·筆會》，原題「總要熱熱烈烈地活著」。

……………………………………………

回復「201604」，可收到上月部分好文推送：

陳忠實 《人生九問》

畢飛宇 《仔細看看這條項鏈》

董 橋 《桑婭》

曹明華 《師姐，你回來嗎？全是老歌》

遲子建 《誰說春色不憂傷》

「文匯」APP上線公測啦！

匯聚天下智慧，講述人間冷暖——一張擁有78年歷史的人文大報，翻開了新的一頁。請您在手機應用市場搜索」文匯」，下載文匯移動客戶端，繼續關注我們。

※與生命有關的那些事
※與吳京有關的那些事
※有關春筍的那些事
※那些有關永遠的事情
※跟四皇有關的一些趣事，海賊王給我們的生活中帶來了樂趣
※黃渤與電影有關的那些事兒
※與幸福有關的那些事兒
※和攝影有關的那些小事
※教師節，那些和老師有關的故事
※幾個有關風水先生的小故事
※與膝蓋有關的那些事
※跟鬍鬚有關的歷史趣事
※有關爸爸的那些事兒
※與劉禪有關的成語有哪些 劉禪的一生是怎樣的
※這些改變世界的大事，都與絲綢之路有關
※那些有關黃金的奇聞異事
※你的頭髮長的慢，跟這些事有關係！
※一些與親情有關的虐心小故事
※與廁所有關的那些事兒