六神磊磊：一隻努力活躍氣氛的「猴子」
他不喜歡談論左右，「以前我就寫過，現有的制度是很好的，我們有人民代表大會，我們有憲法，只要能落實就是很好的。」
文 / 謝夢遙圖 /王遠凌編輯 /湯涌
六神磊磊11歲那年跌進了那個神奇的江湖，那是在寒假英語補課結束後的傍晚，金庸武俠世界裡的人穿著奇裝異服，說著文縐縐的話。他們彼此之間打來打去，但又遵守著某些規則，比如說話算數，比如恩怨分明。
那時候，他還不叫六神磊磊。奶奶叫他「書獃子」，身份證上的名字是王曉磊。他認為，這名字幾乎不可能在武俠小說出現，但又表示很慶幸自己不叫王愛國。
生於1984年的王曉磊後來成為新華社重慶分社記者，同時，他也是微信公號「六神磊磊讀金庸」的唯一運營者。這個號的主要功能，不是學究式研讀金庸小說的文本與情節，而是將其作品與社會時事捆綁起來解讀。朝鮮的張成澤被處決時，《金庸小說里那些「狗都不如」的二把手》更新，東莞掃黃後，《當余滄海攻入群玉院——金庸江湖裡的「掃黃」》發表……
很多人未必知道王曉磊，但他們喜歡那個在武俠與現實之間流暢跳轉的叫六神磊磊的傢伙。
金庸迷
六神磊磊曾無數次翻讀金庸。經典的三聯版，金庸晚年的修訂版，最原始的報紙連載版——那是由網民整理出來的電子書，每部小說的每一版，他都讀過。純粹因為看得多，他能背出《天龍八部》的回目詞。少年時期，像所有偷讀武俠的孩子一樣，他有一個專門用於被窩裡的手電筒；他也有屬於自己的獨特記憶，附近倉庫無人問津的空曠天台是他的秘密花園，放學後為躲開父母，他常在那裡讀至日暮。
很早的時候，他就發現了金庸小說里的一些「彩蛋」。比如名字有「天德」的人都是猥瑣之輩（「他想寫一個壞人的時候，他就習慣性地就取個天德，也沒意識到重複」）；武功最高的幾個人不是處男，就是太監；神醫的老婆素質都不高……這些有趣的規律，後來都被他寫到了公號文章里。
高考那年他在讀，復讀那年他在讀，升入大學後，江湖對他而言不再僅僅是打打殺殺，他逐漸能看到更多的複雜性。最近一次讀就在採訪的前一天，為了查證一句話，他翻開《笑傲江湖》就停不下來，一口氣讀了半個小時。
回頭看來，那本入門讀物恰恰給了六神磊磊最糟糕的閱讀體驗。在英語老師家，他借走了同學的《神鵰俠侶》。那是本盜版書，破損嚴重的黃色封皮上，用白線粗糙地勾勒出楊過與小龍女，後面跟著個巨大而怪異的動物——一隻畫得走樣的雕。
可能是為了節省成本，書中還大段大段地刪節，其中跳過的一段是楊過給陸無雙打開衣服接骨——六神磊磊是後來讀到才知道的。「還有一句話叫『乳酪一樣的胸脯』，哇，我居然沒看到，這麼刺激的內容！」他拍著桌子大喊。
沒錯，很多時候，他不會一本正經，這就是六神磊磊。他長著一張圓臉，說話總是微微笑著，自帶諷刺效果。飯局裡，他的角色是那個努力活躍氣氛的人。
六神磊磊把金庸筆下的俠客做了劃分，郭靖、喬峰當然是俠之大者，莫大則是俠之底線，不願妥協亦不願對抗，但偶爾竟也拔劍怒目。但他最喜歡的人連俠都談不上，是范遙，「有點幽默感，有點壞，比較好玩。」
把他放到武俠世界裡，他會是誰呢？他把自己比作壽南山，即便通讀過金庸的人也很難憶起的一個角色。壽南山武功低微，膽小怕事，被重傷的張無忌嚇唬點中死穴，便照顧其一路，被趙敏欺騙患了見雪即斃的絕症，便遷居嶺南終生。
如果你見證了這個真名為王曉磊的傢伙的成長曆程，你會了解他為什麼如此類比。他上學比別人早兩年，相當長的歲月里，是班級中最矮小的人之一。同學給他起的外號是「哈利波特」、「猴子」，從來與彪悍無關。即使讀了那麼多部武俠小說，他也從沒幻想過當大俠，毫無代入感。
他第一次捲入江湖非常荒謬，高中時同學們好茬架，成績優異的他向來不參與，但那一次，朋友拉他同去，並安慰他己方有足夠多的人手，好學生只要站著看就行。他決定參加一回，「成績好的人不酷，我希望成績壞的人能接納我，這是小孩子的一個心思。」
到了指定的地方，他才發現同夥人並不多。隨後可怕的事情就來了，一堆麵包車沖了過來，跳出的都是「明顯高一頭、一看就牛逼很多」的孩子。基於人數與氣勢的絕對差距，戰鬥還沒開始就已經宣告結束了。六神磊磊傻在當地，有種今天要完蛋的感覺。一個人衝到他前面抓住他，拿了把好像是刀的東西，往他肚子捅下去。
後來他回憶，那個時刻突然變得很慢很慢，他的腦子過了無數想法，「我就這麼窩囊地死在這樣一場鬥毆里？我爸媽怎麼辦？爺爺奶奶、外婆怎麼辦？」他說他想起了《鹿鼎記》里以為被點中死穴的韋小寶。
「啪」的一聲，鐵器居然折斷了。他從慢鏡頭中恢復過來，看到身上沒有傷口，趁對方愣住的功夫，趕緊跑掉了。當天很冷，他衣服穿得也厚。
那是王曉磊首次參加實戰，也是在同一天，他永久退出。
國社記者
「六神磊磊讀金庸」是這麼啟動的：某次漫長的封閉式業務培訓期間，王曉磊決定開設微信公號以打發時間，那是2013年底。一開始，他就沒打算讓人發現自己是誰，所以故意避開常用網名，隨便起了個名字。
他一直小心翼翼地隱藏著職業身份。自然地，他會放出煙霧彈——某些有跡可循但又並不完全準備的信息，讓人難以定位。一篇文章中，他提到大學畢業後的求職經歷，「有個公司招一個弄稿子的人」，他抱著大學時寫的一摞小說去了，靠著這些書，他得以說服公司他「能弄稿子」。
這段故事，與採訪時他講述入職新華社的過程幾乎一致。我向他求證，他承認，「公司」就是新華社。只是細節略有不同。真實版本中，領導沒翻他的書，後來才告訴他，「我看你搬這麼一摞來，應該挺勤奮的。」
新華社是王曉磊迄今為止唯一的工作單位，一待就是近9年。2015年10月，他提出辭職。媒體圈內瞞不住，早先已有一些人知道他的身份。他辭職的事，朋友將其寫進新聞，作為新華社記者的六神磊磊才被更大範圍的人知曉。
離開新華社，他完全能養活自己，公號文章動輒上十萬閱讀人次，偶爾靠著篇末植入的廣告，他就可以獲得單篇超過當記者年薪的收入。但直至現在，對於他的辭職，母親還瞞在鼓裡。「永遠不讓她知道。她身體不太好，知道了之後受不了，『沒工作了怎麼辦？』」
一些人可能會把王曉磊的辭職解讀為對體制的逃離，其實原因並沒有那麼複雜，公號越來越火，他想有更多的私人時間。
他對記錄自己成長的新華社充滿感情。開車載我（《博客天下》記者謝夢遙）在重慶轉悠時，他特地給我指認新華社的辦公樓。「我現在也沒有覺得我是一個沒組織的人，社就在那兒。」王曉磊說，「我喜歡在社附近活動，吃啊，玩啊。」同事照常兩三周一聚，領導也在。
當記者時，王曉磊負責政法條線，對基層黨員的報道即屬於他的常規任務。他本人有著12年黨齡。新華社黨內生活挺豐富，支部常組織大家討論新聞業務，或者學習文件。先進性教育活動開展時，王曉磊要提交思想彙報。
他不喜歡談論左右，「以前我就寫過，現有的制度是很好的，我們有人民代表大會，我們有憲法，只要能落實就是很好的。」
成為六神
僅從文字上看，你很難把六神磊磊和王曉磊當成同一個人。
在辭職前的最後幾個月，王曉磊發表的作品包括《新動力描繪「十三五」新藍圖》、《以熱血擔當精神為國企改革「開路」》、《以「三嚴三實」挺起領導幹部的精神脊樑》……寫作風格規訓、嚴謹。
用他自己的話說，以前他也想「夾帶私貨」，結果領導退回的稿件，上面畫的全是要求修改的圈圈。他曾在時評里寫過這樣的句子，「我們彷彿已經可以聽見，許多非物質文化遺產一點一滴消失時發出的滴答聲」。老同事不喜歡，他順從地把修辭去掉，改為「遭遇危機」。隨著資歷見長，稿件上的圈圈越來越少。
但網路上的那個六神磊磊，呈現出是鮮活多變的風格。他可以嬉皮笑臉，《金庸、古龍、魯迅會怎麼寫「爸爸去哪兒」》、《如果天龍八部有微信朋友圈》此類文章算是純粹搞笑；他也可以深沉下來，用一種平實、溫暖的語調談論人生與記憶。但獲得最多喝彩聲的，還是他的時評。金庸小說的角色，彷彿成了他表達立場的臨時演員，甚至有時候，他根本不需點明新聞事件，讓故事情節自動呈現道理。
幾乎所有文章，終將扣緊一個主題：讀金庸。
六神磊磊具備一種把一切現實放置進金庸小說的能力：乘的士穿過西湖隧道時，他腦子裡呈現的是《笑傲江湖》中西湖之下囚禁任我行的地牢；世界盃進行時，他按江湖勢力劃分各國球隊；AK-47的發明者卡拉什尼科夫辭世，他研究起來什麼功夫算是武林里的AK-47……
我問他，如果把紙媒看作一個江湖，新華社屬於哪個門派。
「沒想過。」王曉磊說，他陷入了幾秒鐘的沉默。然後，六神磊磊說話了：「少林派在江湖上這麼多年，一直有創新的。七十二絕技不是達摩祖師就帶過來了，而是歷代高僧一點點創造的。」
「我希望我老東家能做少林派，不要做全真派，這是我的心裡話，」他說，「全真派歷史上很牛，人也很多。它曾經輝煌過，後來不創新，就垮掉了。」
這個表示從來不想當大俠的人承認，因為公號冠以「金庸」之名，在面臨某些選擇時，也會平添豪邁之氣。去年5月新華社同事在貴州採訪被一位當地幹部搶了相機，他掂量了半天選擇寫一篇支持，「你連這個都不敢寫了，你還讀什麼金庸，你還聊什麼武俠？」
「這不是什麼神聖使命，只是不吐不快，不寫會很憋。」六神磊磊說。
心疼他的讀者很多，有個追讀他公號的官員托朋友勸他：「有的商人沒了（微博）還有萬貫家產，你沒了（公號）怎麼養活自己。」
六神磊磊所長的，是那一手把故事中談論品牌的功夫，一分鐘前講述了一個楊過和小龍女的凄美故事，一分鐘後，一個地產廣告也許就突然出現，但並不突兀，喜歡他的人還會哈哈大笑，打賞他一筆錢，順便轉發到自己的朋友圈。很少有人抱怨他發廣告，有人從文章開頭就開始猜這是什麼類別的廣告，還有人會先扯到文末看看是什麼品牌，再回到開頭讀下去。
六神磊磊享受暢遊江湖的樂趣，也相信謹慎和運氣能讓他避開兇險：正如在那個14歲的冬天所遭遇的，當時有個小混混握著刀向他衝來，差點要了他的命。
今天的他，再也不會像那天一樣以身涉險。
撕裂三觀的問答
博客天下：可以把權力交給一個或者幾個道德能力出色的人，這樣效率更高。
六神磊磊：否
博客天下：你相信anglebaby沒有整容嗎？
六神磊磊：答不了，對此一無所知。
博客天下：為保障社會公平，對富人徵稅應採用更高的稅率。
六神磊磊：問題太簡單，稅有很多種
博客天下：全國高考應該用同一張卷。
六神磊磊：否
博客天下：是否拿掉孩子，應該是由懷孕的女性自己決定。
六神磊磊：在中國嗎？是。
博客天下：應該全面放開生育，而不僅僅是放開二孩。
六神磊磊：是
博客天下：中國傳統醫學具有現代主流醫學不能比擬的優勢。
六神磊磊：否
博客天下：即使轉基因食物還沒有出現風險，也不應該在中國推廣。
六神磊磊：答不了，對此一無所知。
博客天下：是否覺得楊冪長得很美。
六神磊磊：姑娘美不美的問題都要扯上價值觀，累不累。
博客天下：你是否認為《弟子規》是一本好書，應該在孩子當中大力推廣。
六神磊磊：否
博客天下：不應該對樓市和股市進行大規模調控。
六神磊磊：我股都不炒，對我來說這是專業問題，沒法回答。
博客天下：是否支持廣電總局把特別爛的影視作品斃掉。
六神磊磊：否。
試想一下，如果規定所有人都必須穿洋氣的衣服才能上街，不然就嚴懲，結果可能不會是大家都變漂亮，而是人人都不敢出門了。因為誰也不能保證自己安全。衣服洋不洋氣，他們可以隨便說了算。
博客天下：微信公眾平台是否應該像今日頭條和騰訊自媒體那樣補貼小的寫作者？
六神磊磊：否。我不喜歡問題的語氣。不該給任何人強加義務。
博客天下：最近兩個月看了哪幾部電影。
六神磊磊：很多不全羅列了，比如《晚娘2》《盲山》《雲中行走》《怦然心動》《瘋狂動物城》《一次別離》。
（文章原載於《博客天下》2016年第6期）
文章原載於《博客天下》第215期
未經授權不得轉載
※一隻猴子，一隻鳥，一頭獅子
※三隻猴子的英勇反抗
※猴子也能扛槍，阿富汗的「猴子士兵」
※楊紫休閑裝扮街拍，一顆丸子頭盡顯青春活力，期待小猴子巴黎首秀
※火影忍者，三代通靈獸猿魔和四尾孫悟空哪個猴子更強
※一隻老猴子說的話，經典！
※鐵籠里被困的一隻猴子
※面對老虎的威脅，這隻猴子無力掙脫也無力改變
※一隻老猴子說的話，太經典！
※娜扎扮猴子，景甜周冬雨林允爭著放飛自我，楊冪之後新一波學自黑的女星誰更辣眼睛？
※像鼠一樣的猴子，爬樹速度慢卻會「飛翔」鼯猴
※王者榮耀：逆風局孫悟空變噴子，幹將不堪忍受，一句話制服猴子
※神畫：慈禧盪鞦韆，猴子滿天飛
※這隻小猴子鬼鬼祟祟的站在另一隻小猴子的身後，太壞了！
※王者榮耀刺客武器：猴子你的臉怎麼啦？
※本田「小猴子」爆改空氣懸掛，你說狂不狂？
※孫大聖能按地煞數七十二變，這妖嬈的蠢猴子拿什麼比！
※耍猴戲猴的真實百態，猴子稍有體力不支，就會揚起鞭子一頓暴打！
※一群猴子演繹的生死之間也挺驚心動魄！