斗轉星移——一個「叛國者」的傳奇人生
關愚謙，德國漢堡大學知名學者，曾轟動一時的「關愚謙出逃事件」當事人。原為中國人民保衛世界和平委員會辦事員，1968年文革高潮中盜用日本友好人士護照乘國際航班出逃，於開羅被扣押一年多後轉赴西德並定居。
卞毓方，愛思想網專欄學者，著名文學家。本文原載《紅岩》2016年第三期，作者授權愛思想發布。
一
他走了。不，他出逃了。1968年2月24日，在中央音樂學院院長馬思聰乘小艇偷渡香港一年之後，在陳獨秀之女陳子美憑一隻汽油桶泅海赴港兩年之前，他，關愚謙，一個文革中的弄潮兒暨溺水者，一個孤注一擲、絕地求生的亡命徒，盜用日本留學生西園寺一晃的護照，從北京機場驚險闖關，南飛上海，轉乘巴基斯坦國際航班，繼續向南，向南，經停羊城，折而向西，終於高蹈遠遁，逸出國門，逃出生天。
次日，關愚謙現身埃及首都開羅。
一隻衝破紅色中國鐵幕的飛鳥--是的，他在原單位，中國人民保衛世界和平委員會（簡稱"和大"），僅僅是個辦事員，連個科長也沒撈上，充其量就是一隻麻雀--瞬間成了世界瞠目的焦點。
中國駐埃及大使館的紅衛兵聞風而動，包圍關愚謙落腳的旅館。哼！法網恢恢，疏而不漏，你小子逃得出國門，也休想逃出使館造反派的手掌！
茲事體大。埃及警察搶先一步，把這位"非法入境者"控制在掌心--控制在一座隱蔽在沙漠中的、等閑誰也找不到的、城堡式監獄。
才出國門，便進牢門；關愚謙，真的被關起來了。
從此淪為囚犯，坐待八方折衝樽俎。
半年後，美國，當年中國的頭號敵手，照會埃及，願意接納關愚謙入境。在這之前，他們已經接納了馬思聰。
消息是由聯合國駐開羅代表傳達的。在場的人，壓根兒沒有料到，場外的人，全世界的人，也壓根兒沒有料到，關愚謙竟然一口拒絕。
"不！我不去美國！美國是帝國主義!"關愚謙說，"而且，美國派兵打朝鮮、打越南，對我們中國進行經濟封鎖，打的都是聯合國的旗號!"他捎帶將聯合國也批上了。
冒犯聯合國，拒絕美利堅，等於自己給自己拆橋。關愚謙啊關愚謙!你是腦子裡進了水？你怎麼這般愚不可及？！
"我也不去蘇聯！"關愚謙又鄭重宣告，去國未敢忘憂國，他還惦著中蘇論戰，"蘇聯是修正主義，我雖然學的是俄語，一旦去了那裡，同樣會成為中國人民的公敵，這輩子別想再回祖國，家人、朋友，也將因我而牽連坐罪。"
啊，明白了！明白了！正如伯夷叔齊之恥食周粟，賢者不悲其身之厄，而憂其國之劫，流亡在外的關愚謙，堅持他背叛的是江山雲擾，風雨如晦，而不是民族大義。
聯合國之後，是國際紅十字會的代表出場:"關先生，您知道嗎，您的出走，在國際社會掀起了巨大的衝擊波。阿拉伯世界，北美大陸，蘇聯東歐，以及遠東的日本，都被捲入了。中埃關係一度變得十分緊張。"
"我有那麼重要嗎？"關愚謙茫然不解。
"是這樣的，"對方解釋，"中國政府要求引渡您回去，美國、蘇聯竭力反對，埃及夾在中間，遞解不是，收留也不是。現在情況起了變化，因為中國總理周恩來表態"不再追究"，這麼一來，我們就可出面幫您一把。"
啊，原來如此。
"關先生，您既然不去美國，也不去蘇聯，那麼您究竟想去哪兒？"對方問。
"我想去那些政治上中立、不與中國敵對的國家，比如中歐的瑞士、奧地利，北歐的挪威、瑞典、丹麥，澳洲的澳大利亞、紐西蘭，以及北美的加拿大。"關愚謙回答。
"那好，這些國家在埃及都有使館，我們現在就幫您聯絡。"
有國際紅十字會出面，聯絡變得十分簡單：首先是選定目標，然後遞上入境申請，再然後，就是扳著手指頭坐等。愛德蒙·唐泰斯（大仲馬《基督山恩仇記》的主人公）有言：人生的全部真諦，就在於"等待"和"希望"。遺憾的是，關愚謙等來的，卻是失望接著失望，第一國答覆"愛莫能助"，第二國答覆"愛莫能助"，第三國答覆，也是"愛莫能助"。
愛莫能助？既然"愛"，怎麼就"莫能助"啊？你們，只要從"愛"的凈瓶灑出一滴水，不要多，就一滴，便足夠我關某安度餘生！
咳，你怎麼如此天真幼稚，虧你還在"和大"工作過。外交是什麼？外交是你盯著我的鍋碗我也盯著你的鍋碗，你盯著我的炕頭我也盯著你的炕頭。事情明擺著，對於你申請入境的那些國家，天平的兩端，一邊是一個並無多少利用價值的逋客，一邊是與中華人民共和國的正常邦交，孰輕孰重，一目了然！
窗戶紙捅破，真相凸現，關愚謙頓時從雲端墜落谷底。來埃及一年，蹲監獄也是一年，無國籍，無自由，也無人理，希望破滅，生命歸零，"愁腸車輪轉，一日一萬周"。早知如此，悔不該當初，一剎那的衝動，鑄下一生的大錯。既然周總理指示"不再追究"，莫如乾脆回國自首，縱然自投羅網，也算得是代馬依風，狐死首丘！
轉機來了，來得是那麼愕然：斜刺里蹦出一個聯邦德國，申明不提供移民，僅僅從人道出發，幫他擺脫縲紲，暫時安定下來，再作轉赴第三國的選擇。
這事，擱在一年前，他一定斷然拒絕；所謂聯邦德國，在他的政治辭典，無非是帝國主義，外加法西斯軍國主義！擱在今天，他三思之後終於同意前往；因為當務之急，是儘快跳出樊籠!
事情就這樣轉環了。1969年春末，某日(獄中無日月，他已失去明確的時間概念)，關愚謙從開羅機場，搭上了飛往法蘭克福的班機。
20世紀60年代末的聯邦德國
二
回想起來，整個出逃過程，簡直比唐泰斯逃離伊夫堡還要驚險萬分。
一切源於一念之閃。1968年2月23日下午，機關造反派召開全體大會，布置下一階段鬥爭任務，作為剛剛被揪出的牛鬼蛇神，關愚謙被勒令在辦公室反省交代。他預感泰山壓頂，大禍臨頭，悲憤中想到割動脈自殺，工具是現成的，喏，就用平時的刮鬍刀片。他嘩地一下拉開抽屜，首先映入眼帘的，不是刀片，而是一沓由他保管的國際友人護照。最上面的一本，封皮為寶藍色，主人為西園寺一晃，乃毛澤東、周恩來的貴賓、"日本國駐中國的民間大使"、西園寺公一先生的公子。他順手打開，突然一愣，護照上的照片竟然和自己有點相象。咦，以前怎麼沒注意呢？再一翻，我的天！裡面還有去埃及和法國的簽證！
這是什麼兆頭？他下意識地看了看四周，室內就他一人，門窗也都緊閉。
他把抽屜關上，再也關不住怦怦的心跳。他太了解自己了。他試圖作出警告：這是魔鬼在誘惑！瞬間又作出否定：不，這是命運之神在微笑！
一個念頭，一萬個人中也不會有第二個作如是想的另類創意，就這樣破繭而出：關愚謙啊關愚謙，與其坐以待斃，莫如鋌而走險！
時值下午三點，他拿起電話，撥給民航售票處，預訂明天經開羅轉機巴黎的國際航班。
那年頭，閉關自守，不與外邦往來，國際航班寥寥無幾，加之票又要得這麼急，擱在平常，基本沒有可能。
若不可能也就算了。偏偏，偏偏民航的朋友使出渾身解數，幫他搞掂了明天的機票，從上海飛往卡拉奇。
一腳踏出，弓已拉開，沒有回頭箭了。
關愚謙揣上那本藍色護照，騎上車，趕往公安局蓋外賓出境公章。
當值警員不在，鐵將軍把門，如果公章蓋不上，後續出逃的步驟就竹籃打水，明天擅用外賓名義訂票的事曝光，他就罪上加罪，死路一條。
可巧，節骨眼上，外事警員老王回來取文件，關愚謙也不知從哪兒生出的急智，一番巧舌如簧，在忘帶出境申請表的不利情況下，騙得老王"只此一遭，下不為例"地敲上了公章。
隨即返回機關，掐准在六點下班前五分鐘，急步跨進財務科，找相熟的出納老許，領取轉賬支票。
關愚謙在心裡禱告，千萬別撞上難纏的王科長。誰知冤家路窄，他剛和出納搭上話，王科長就悠啊悠地晃進來了。關愚謙暗暗叫苦，王科長是他運動中的死對頭，只要王科長稍加核對，他的馬腳就會露出。
真是天助我也！王科長抬頭一瞧是關愚謙，二話沒說，扭頭又退了出去。
領到支票，六點一刻，他想到要去儲蓄所取錢。平常這時儲蓄所已關門，可趕到那兒一看，哈，今天延遲到八點下班--彷彿是在專門等他。
寧非天意！
從存摺中取出兩百元，他又趕去民航值班室，領出預訂的西園寺一晃的機票。
事情至此，僅僅完成了一半。
第二天上午，關愚謙來到首都機場。假如海關檢查員小金例行公事，對他送交的"外賓"行李開箱檢驗（裡面僅有幾件中式衣服，一套四卷本《毛澤東選集》，一本《毛澤東語錄》，和一把小提琴）；假如他藏在廁所水箱後頭的那套中式衣褲--那是為了亮出裡面穿的西裝，而避著人悄悄脫下的--被誰不經意地發現；假如那位與他熟悉的邊防警察老劉，在歸還蓋好出境戳子的外賓護照時，一眼認出張冠李戴、假冒外賓的他；假如那位把守在三號登機門前，平時經常與他開玩笑的上海女孩子，不是在最後一刻，因為有首長駕到，轉去二號門夾道歡迎，而是堅守崗位，驀地叫出一聲"小關"……假如啊假如，只要有一個假如化為現實，他今天就撞上了鬼門關！
你不能不相信運氣！不，光說運氣還不夠，你不能不相信鬼神！關愚謙身履險地，若有鬼使神差，每一道關卡，他都逢凶化吉，轉危為安。
神仙的事，筆者不敢妄言。鬼魂之說，或許有之。萇弘化碧，望帝啼鵑。文革前期屈死多少冤魂？鄧拓、老舍、言慧珠、葉以群、顧聖嬰、陳夢家，羅廣斌，等等，等等。生前，倘有一線機會，相信他們也會選擇逃生。但是，舉目神州，上天無路，入地無門，你讓他們往哪裡逃啊！萬般無奈，萬箭穿心，萬念俱灰，這才斬斷塵緣，一死了之。而關愚謙竟異想天開，冒用日本人的護照鵬舉鷹揚。這在當時，絕對是史無前例！一念至誠，上沖鬥牛。大概冤魂也被震撼了，震撼了而且恍悟了，恍悟了而且呼朋引類，連袂如雲，一路助關愚謙瞞天過海，絕處逢生，把一個只有萬分之一勝算的賭注，演繹成百分之百的奇蹟！
在這之前，關愚謙尊崇唯物，蔑視宿命。
自打他為了尋找自戕用的刀片，發現可以利用出逃的西園寺一晃的護照，及至用三個鐘頭，辦齊平時三天才能辦好的出境手續，及至在機場順利闖關，躥上藍天，飛離中國，駛向遙遠的卡拉奇，他越來越相信：必然有一個神奇的超自然的力量，在暗中護佑自己。
那不是天命，又是什麼呢？
周恩來會見西園寺一晃
三
這邊廂，關愚謙懷著前途未卜的忐忑，踏上聯邦德國的土地。
那邊廂，關愚謙的家人，已陷入在劫難逃的深淵。
首當其衝的，是妻子美珍。她是摘帽右派，本來就有前科，丈夫這一跑，更成了重點嫌疑對象。造反派的邏輯:夫妻通心連筋，男的潛逃，女的必定參與密謀。因此，關愚謙星期六飛遁，第三天，也就是星期一上午，美珍就被抓起來了。新賬老賬一起算，大牢一關就是六年。
其次是哥哥迪謙。他比愚謙大兩歲，為人溫良恭儉讓，名副其實的謙謙君子。畢業於燕京大學新聞系，甘作一塊磚，東南西北任黨搬，一搬就搬在了一家建築單位。他落地生根，無怨無悔，勤勤懇懇，踏踏實實--又被擱到了領導崗位。文革"打倒走資本主義道路的當權派"，他雖然當權，因為人緣好，處於有人"造反"更有人"保皇"的拉鋸狀態。愚謙這一撒腳丫子，就沒人敢再"保"他了。造反派斷定他是弟弟的黑高參，管你有沒有證據，管你承認不承認，先扔到大牢再說。這一扔也是六年。
再其次是兒子小新。那年，兒子才十歲，爸爸逃亡了，媽媽被抓了，家被封了，他跟著外婆，待在大姨媽家。大姨媽讓小新去找爺爺。爺爺是個大官，在國務院做事。爺爺見了孫子，當然心疼得不得了，俗話說"隔代親"嘛！可是爺爺頭上懸著一把劍。那年頭不講人性，只講階級性，"親不親，階級分，忠不忠，看行動。"爺爺知道周圍有密密麻麻的眼珠子在盯著，只好嘆了一口氣，塞給小新幾毛錢車費，打發他回頭。
小新又回到大姨媽家。大姨父在解放軍報社，住的是部隊大院。院里整修房屋，磚頭瓦塊外加傢具什物，在空地堆出了"八卦陣"，一幫頑童在其中摸爬滾打，衝鋒廝殺，鬧得不亦樂乎！雜物中露出一塊鐵皮，一個小孩把它抽出來，平鋪地上，當魔毯踩，幻想自己騰雲駕霧，滿世界飛。又一個小孩跳上去，又一個小孩跳上去……突然，有一個小孩火眼金睛，他發現了階級鬥爭新動向:那不是塊魔毯，那上面隱隱約約烙著毛主席的像！這下炸了鍋，踩踏鐵皮頃刻轉化為十惡不赦的反革命事件！家長們聞訊圍攏過來，你看我，我看你，個個張口結舌，不知道如何處理是好。有位家長鬥爭經驗豐富，他把在場的兒童逐個審視了一遍，發現小新是生面孔，一問，果然不是大院的，這下找著了替罪羊，不由分說，把責任一股腦兒栽到小新的頭上。大姨父一看小新闖了禍，擔心惹火燒身，趕緊讓他去找奶奶。
奶奶住在姑媽家。姑媽在全國婦聯，當著個像模像樣的官，這些日，也被整成反革命，抓起來了。奶奶見了孤苦伶仃的孫子，焉有不心傷不庇護之理！但是姑父不同意，他說："你們關家出了這麼多反動分子，我要跟你們劃清界限！"姑夫把小新推出門，將他拉在地上的旅行袋，直接從二樓窗戶扔了出去。
這一推，就把小新推成了流浪兒。那時城牆還沒拆，西直門的城牆頭，嘯聚著一群無家可歸的野孩子，物以類聚，小新自動成了他們中的一員。白天，到處混吃騙喝，得一口，是一口；晚上，以牆角、菜窖為家，以舊帆布、破麻袋當被；有時半夜餓醒，就學耗子，溜進居民樓的公共廚房，偷吃碗櫃的剩飯剩菜。
小新看過印度的電影《流浪者》，他會唱那支主題歌："我是流浪兒，我是流浪兒，流浪兒的命運真可憐！……街道馬路是我的家，塵土熱風陪伴著我，這樣的命運我也能活，沒有人疼我，沒有人愛我，也沒有房屋給我住，天底下沒有我的安身處，人世間實在不舒服……"
昨天還是眾人寵愛的小王子，轉眼成了棄兒。這個世界沒人要他，但他需要這個世界，起碼他需要有飯吃，有衣穿，有床睡。這願望不算高吧？但又似乎遙不可及，高不可攀。一天，小新飢腸轆轆，餓得前心貼後心，實在找不到吃喝，就硬了頭皮，一步一步，尋到姨媽家的大院。那門口站著解放軍，進不去，他就遠遠蹲著守。他知道外婆每天出來買菜，說不定能在門口碰見，他從小是外婆帶大的，跟外婆最親。也許蒼天有眼，外婆真的從裡面出來了，小新老遠瞧見，拔腳衝上去，哭著喊"外婆！外婆！"
外婆看到一個黑不溜秋、臟不拉嘰的小叫花子衝過來，嚇了個大跳，定睛一看，原來是她的心肝寶貝小新。才這些天不見，竟落得人不像人，鬼不像鬼！外婆一把將小新摟到懷裡，失聲痛哭。
外婆將小新帶回大姨媽家。大姨媽左右為難，轉而徵求單位領導的意見，領導表態："孩子沒有錯嘛！"一句話救了小新，這才得以在大姨媽家安身。
末了說一說母親。家裡的一切變故、災難，最終都集中到她的身上。早年，丈夫離家出走，一去就沒有回頭，她獨自一人，拉扯大三個孩子。如今，小兒子跑到不知哪國去了，兒媳婦坐牢了，大兒子也坐牢了，女兒成了反革命，孫子下落不明，女婿大義滅親，不僅公開檢舉揭發女兒，還跟大兒媳婦勾搭到了一塊。天旋地轉。天昏地暗。天塌地陷。她不知道這世界究竟發生了什麼，她只曉得，自己的兒女絕對是好人；再就是，天垮地垮，自己不能垮，這個家的所有擔子，從現在起都要她一人挑！
請記住這樣一幅畫面:通往郊外監獄的黃土路，日頭蒼黃，腳步沉重，一位瘦骨嶙峋的老太太，口角噙了一縷被風吹散的白髮，左手拉著外孫，右手牽著外孫女，胸前掛著一個飯盒，目光焦灼而又堅定。她這是去哪兒？日頭知道，半空的浮雲、路邊的野花知道，連楊樹上正在搭窩的烏鴉也知道，但見它朝老太太注目片刻，"哇！哇！"高叫兩聲（口一張跌落了叼著的樹枝），扭頭朝前方飛去，那模樣，像是在搶著給他無辜罹難的兒子報信:"你的老媽媽來給你送牢飯啦！"
四
當初到德國，是說好了拿她作跳板，臨時過渡。誰知一旦住下來，就被資本主義的"糖衣炮彈"擊中，他有點樂不思蜀，暈暈然，飄飄然，陶陶然。這情感是不對頭的，他怎麼能變成這樣？
嗯，他是愛上了德國。
關愚謙啟蒙於十里洋場的上海，在教會的學校中浸泡長大，從裡到外，都是按照西方的文化模式塑造的，他嫻熟英文，能歌善舞，風度翩翩，倜儻不羈；進了北京外國語學院，專攻俄文，學習是認真的，或者說是玩命的，於政治卻若即若離，不像某些人那樣一拍即合，升華為政黨的化身；工作在中央財政部，為蘇聯專家當翻譯，他習慣於以洋對洋，和人家打成一片，不分內外，不分彼此；後來到"和大"，負責外事聯絡，這工作可以經常見到中央領導，他是不卑不亢，寵辱不驚，應付裕如。凡此種種，在他是天然本色，盡其在我；在掌握他命運的上司眼裡，卻成了"問題分子"，毛病一抓一大堆，諸如個人主義、風頭主義、自由主義、目無尊長、目無組織、目無紀律，等等。
然而到了聯邦德國，人，還是這個人，作風，還是這個作風，關愚謙發現，一切恰好顛倒了過來，曾經的弱點、缺點、污點，一夜之間，都被漂白成優點。此話怎講？請看：
正是由於他的騎士脾性，紳士風度，才與萍水相逢的漢堡大學劉教授一見如故，結為莫逆，後來又經其推薦，在漢堡大學中文系謀得一個臨時助教，一個暫且棲身的平台；
德國漢堡大學
正是由於他才華橫溢，熱情奔放，而又入鄉隨俗，因洋施教，才在教學上一炮打響，獲得學生的熱烈愛戴，並在日後順利謀得正式教職和終身教職；
正是由於他的博學多識，倜儻不羈，才一舉俘獲德國少女佩特拉的芳心，印證了古語"天涯何處無芳草"；
正是由於他的"白專"功底和玩命精神，才敢在不惑之年從零開始攻讀大學，並最終拿到連許多德國人都望而卻步的博士學位。
橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，物性未變，地性異也。
難怪，若干年後，他的哥哥迪謙來到德國，考察了半年，得出結論："愚謙，你這輩子就給我在歐洲待著吧！中國不適合你。"
德國並非一切都好，比如德國人的傲慢、冷漠、刻板，常常令關愚謙頭疼不已。頭疼之餘，他也沒忘為德國辯護：人家這是講規則，講紀律，講契約。德國人說話算數，一諾千金，雷打不動。相比之下，在中國，關愚謙回憶："從上到下，我對這個社會有一種不信任感。見什麼風，說什麼話，吹捧、阿諛、奉承，當面笑得跟見了親人似的，你根本不知，他說的話是真是假。"
傲慢、冷漠、刻板的德國人，偏又篤守言論自由、信仰自由--中國的紅衛兵運動，在德國大學得到如火如荼的複製，就是一例--然而在故國呢？關愚謙反省，曇花一現的百家爭鳴、百花齊放，最終異化成大張旗鼓的釣魚執法。五七年，他因轉抄了別人的大字報（還是在組織的授意下），險險乎被打成極右分子！
幸虧身居高位的父親出手相救，他才被降級處理為"中右"，發配青海勞動改造。
一改造就是五年，差點賠上小命，仍是在父親的斡旋下，僥倖回到京城。
文革風暴乍起，為響應"最紅最紅的紅太陽"毛主席的號召，他拿起筆，作刀槍，奮勇向單位的走資派開火。未曾想，禍起蕭牆--他的妻子揭發了他，為和母親從前的一個女學生合影的事--正好授反對派以柄，旋即成為萬炮齊轟的"生活流氓"、"政治流氓"、"右派翻天"、"混進造反派的黑手"、"跳樑小丑"！大難臨頭，浩劫將至，他效法古人"小杖則受，大杖則走"，冒死出逃。
逃是逃出來了。如今回過頭來看，他是不是覺得自己的祖國就一無是處？
決不。說來奇怪，離開中國越遠，越久，他似乎越來越看清了中國，理解了中國。這感覺十分神奇，不似脫胎換骨，勝似脫胎換骨。關愚謙的觀點，有點近似於日後台灣的李敖。他剖析：中國的最大問題，是革命成功後，沒有及時轉上建設軌道，而是執著於階級鬥爭，斗散了人心，斗垮了經濟。但是（萬事總有但是），"話又說回來了。1949年的新民主主義革命趕走了帝國主義，中國人民再也不做亡國奴，再也不準英美帝國主義的軍艦來到上海的黃浦江邊耀武揚威，中國人不是站起來了嗎？而且，1964年，中國的核試驗爆炸成功，它的影響太大了。這應該說是中國的一個驕傲。新中國的輝煌成就，足以讓過去一百年來欺壓中國的侵略者們目瞪口呆！"
人在一夜間可以白了華髮，古例有伍子胥；人在一夜間可以成熟長大，今例有關愚謙。他是為逃避迫害而流亡番邦，他到了番邦，卻又在各種場合，包括在香港、新加坡、馬來西亞，以及歐洲一些華文報刊開設的專欄，堅持為中國說好話。
關愚謙的政見，引起德國某些反華分子的不滿。他們說：你既然這麼熱愛中國，為什麼還要逃到西方來？你生活在一個封閉的國度，怎麼懂得幾種外文，還吹、拉、彈、唱樣樣都會？這事，只有一種解釋：你是中共的高級特工！你的流亡，演的是苦肉計，周瑜打黃蓋！
五
1981年，在去國十三載，感覺上彷彿經歷了十三個世紀之後，關愚謙獲准回國探親。
神州乍暖猶寒，天氣半晴半陰，所到之處，諒解與敵意並存，諒解是主流，敵意是支流，有人，當然是極少數，還抓住他的"叛國"辮子不放，揚言要把他捉拿歸案，繩之以法。
1983年，天，看起來更高更藍了，風，吹在身上，更清更爽了。關愚謙應邀乘游輪環航世界，"歐洲號"，新下水不久，巨無霸，途中經由香港至上海，他的任務，就是向乘客揭開華夏古國的神秘面紗，宣揚她的五千年燦爛文化。多好的差事啊！無論對中國，還是對他個人。但是支流也者，少數人，依然糾纏糾結於過去，企圖阻撓他在上海入境。
這是最後的冬雪。
局勢說變就變。曾經，在逝去的三十年，將近三分之一世紀，國人一邊唯馬列馬首是瞻，一邊又大批特批崇洋媚外，而今，馬列立國依舊，隨著國門打開，大伙兒，只要有一點兒門路的，就作大串聯狀，作洋插隊狀，呼拉拉往外跑。
關愚謙這一家，是出國潮中的一朵小小浪花。
首先衝出國門的，是兒子小新。他走的是外婆家的門路。文革落難，是大姨媽收養了他。文革落幕，二姨媽從美國回來探親。天啊！他居然有個二姨媽在美國！這在從前，是誰沾誰倒霉的"海外關係"，移在今日，則是誰有誰"先得月"的"近水樓台"。那是1980年，國門剛剛啟開一條縫，小新就順著二姨媽這條線，飛往了舊金山。
隨後是姐姐的女兒朱蕾。唉，父母都是上海聖約翰大學出身的大知識分子，可憐在那個"知識越多越反動"的年頭，她高中都沒能讀完，以"准大老粗"的身份，在一家木材廠"光榮"著。"光榮"到後來，高考恢復，知識又增值了，她終因基礎太差，落榜，不得已求助舅舅，打算到德國讀大學。哪知德國更嚴，沒有高中文憑，想進大學，門都沒有！愚謙只好退而求其次，幫她申請了漢堡一家語言學校。
上海聖約翰大學舊貌（華東政法大學長寧校區現址）
朱蕾之後，是她的弟弟朱鋒。朱鋒小，從小吃的儘是"社會主義的草"，長大也在一家工廠"光榮"著。姐姐去了德國，他的紅心開始浮動，渴望向西方飛。他努力自學英文，三年後，踩著姐姐的腳印，也來到漢堡。
朱鋒之後，是他的妻子范冰。她沒有學歷，也不懂外文，先是拿一個旅遊簽證，到德國觀光。這一觀光就眼界大開也茅塞頓開，歸國前，她精心設計了一個繞道美國回北京的線路，理由是有個表姐在洛杉磯。范冰到了洛杉磯就滯留不走，赤手空拳在那兒打開了天下。
反過來又急壞了朱鋒。從前是一中一德，現在是一德一美，折騰來，折騰去，還是一個兩地分居。怎麼辦？還能怎麼辦？既然出來混，就不用再考慮回頭。德國和美國比較，當然是後者更具吸引力。你說巧也不巧，這節骨眼上，恰好她的母親赴聯合國任職，他就走了這個後門，順順噹噹地去美國和妻子團聚。
在這期間，愚謙同父異母的妹妹沂謙，與她的兒子，以及堂姐慧善的三個女兒，也都相繼走出了國門。
該出國的，差不多都出去了吧。姐姐敏謙因為是中國婦聯國際部部長，又一度到聯合國婦女委員會任職，自是全世界到處跑。就連哥哥迪謙，一介典型的老夫子，一家黨刊的總編輯，也在五十六歲那年，跑到歐洲開洋葷。
啊，還有保爾，愚謙同父異母的弟弟，不可不提。他是一個出類拔萃的計算機專家，一個偏才，怪才，大才。他不適應體制，總想飛。第一站到了漢堡，以他的身份，訪問學者，無法打進當地的研究機構；第二站去了香港，香港的舞台比內地大，但還沒有大到讓他盡興施展的地步；第三站去了美國矽谷，這才"天高地迥，覺宇宙之無窮"，得其所哉！得其所哉！
造化就是這麼弄人，進入本世紀，出國留學、創業，已是家常便飯，小菜一碟，你到神州各地轉悠，哪兒不是從娃娃起猛抓外文，為的是長大與國際接軌。所謂外文，主要是英文。所謂與國際接軌，主要是與老美接軌。哈，你再上互聯網瞧瞧，現在最時髦的是什麼？不是你有我有他也有的海外關係，也不是自抬身價、挾洋自重的海歸，而是老婆、兒子外派，資金外流，以及讓人在心頭打一個大大"？"的裸官。
世事嬗變如雲，肯定，否定，否定之否定，否定之否定之否定……"橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同"……忙壞了哲學家，累壞了詩人，都說要跳出"廬山"，才能識得"廬山真面目"，可有誰能徹底擺脫地心的引力？唯有上帝高高在上，洞察塵寰，但是，上帝他老人家不接電話。
關愚謙本色近於詩人，他作事沒有多少"理論"概念，全憑"感覺"驅使。於是乎，世人看到，這個當年的"叛國分子"，如今的德籍華裔學者，在垂暮之年，重新回到他度過青少年時代的上海，置房安居。
六
關愚謙說，他的先祖為三國時代的猛將關羽。此乃國人修譜慣例，實實虛虛，虛虛實實，寄寓著一種名門望族的情結。關愚謙又說，他的高祖為鴉片戰爭時期的民族英雄關天培。這話我信，因為有案可稽，關天培的侄兒為關晏，關晏的第三子為關在田，關在田有子名錫斌，此即愚謙的生父。
關錫斌的血管里流淌著列祖列宗的熱血，1919年，他在天津師範學院讀書，五四運動爆發，他挺身響應，姿態激進，為軍閥政府逮捕；出獄後，與周恩來、鄧穎超共同組織"覺悟社"；是年底，經周恩來建議，與徐特立、向警予、惲代英同船赴法勤工儉學。稍後，周恩來也到了巴黎，兩人同居一室。
1921年，關錫斌轉美，深造學業。周恩來繼續留在巴黎，謀重整神州之偉業。兩位老友再度相逢，已是十多年後，那時，關愚謙輾轉各地從事抗日宣傳，周恩來則是叱吒風雲的中共領袖。由周恩來介紹，關錫斌加入了共產黨，化名管易文。
1966年8月18日，毛澤東檢閱紅衛兵，關愚謙陪外賓登上天安門城樓，見到周恩來總理。周總理居然認出他是關錫斌的兒子，說他長得活像他青年時代的爸爸。
1971年，關愚謙在漢堡，因為思家心切，致信新華社駐倫敦辦事處，希望政府寬大為懷，法外施仁，准許他浪子回頭--前提，是保證他和家人的安全。信一發出，他就懊悔了，深知自己闖下了潑天大禍，不可能平安著陸。沒多久，新華社駐波恩首席記者王殊，奉命找關愚謙談話，針對他的活思想，王殊說："你既然有顧慮，就不要著急嘛！又沒人逼你。首先你要完全打消顧慮，想好了再回去。但是在歐洲，要多做些對中國文化有益的事，不要做對不起祖國的事。"
1998年，事過境遷，關愚謙在北京拜訪退休的王殊大使（1974年出任駐聯邦德國大使），聽他講："實際上，這是外交部長姬鵬飛的意見，不要勉強你回來。"他的夫人插話："我看，這不是姬鵬飛的意見，他當時也不敢下這個決定，肯定是周總理的意見。"王殊點了點頭，表示贊同。
關愚謙的母親姓言，名忠芸。言氏家族也大有來頭，可上溯到孔子的弟子言偃。這都是宗譜上的講究，心理上的自尊。說到婚姻，下面一條更為實際：她的父親是清末的秀才，她本人畢業於天津北洋女子高等師範學校，既為書香門第，又為新潮知識女性。因此，在關錫斌留美返津，兩人一見傾心，惺惺相惜，很快共結連理。
這樁婚姻，她為關家生育了兩男一女，留給自己的，則是永久的創傷。
還有什麼好說呢？分手了，她也恪守為夫君諱--前夫，也是丈夫啊--他只是浪漫大於責任，大到在外面有了別的女人……
言氏年紀輕輕獨守空房，終老沒有再尋伴侶。
前面提到，1971年，在波恩，新華社記者王殊找關愚謙談話，王殊當時剛從國內出來，帶給他母親的一封信。杜甫詩云："烽火連三月，家書抵萬金。"借用老杜的詩意，在他，則是"風波連三年，家書抵億金。"然而，展讀之下，他又心生疑竇，通篇，沒有一句牽腸掛肚，噓寒問暖，只是一味勸他回家，這哪兒像母親的信？這是黨報的社論，是《敦促杜聿明等投降書》，太直截了當了吧，太革命化了吧。愚謙猜測，這是按照別人的授意，不是母親的真心話。
總歸母子連心，母親沒有讓愚謙徹底失望，她在信封的底層，塞了一方小小的摺疊紙，裡面包了一張照片，是母親自己的，屬於那種常見的證件照。母親信里沒有明說的話，都由這張照片代言了。愚謙捧著它，眼發熱，心發燙，手發抖……啊，母親從千里萬里之外，悄悄地，不露聲色地，也是心照不宣地，走進，走進他的心窩……都說母愛如水，愚謙這一刻才明白，母親清澈而凝定的目光，流瀉著故園的五湖三江；都說母愛如山，愚謙這一刻才恍悟，母親多棱而多褶的額頭，疊映著故國的三山五嶽。母親啊母親！您就是五湖三江！您就是三山五嶽！
《浪——一個為自由而浪跡天涯者的自述：一個「叛國者」的人生傳奇》
1981年，關愚謙終於踏上返國省親的路。終天之恨，母親沒能等到他回來，母親魂斷在三年前。"娘在最後兩年，得了痴呆症，她常對人說："我到底有幾個兒子啊？怎麼我已經記不得啦！""那天，在天津舅舅家，姐姐敏謙半是安慰半是責怪地告訴他。
舅舅立馬反駁："姐姐什麼事情都會忘記，但是，愚謙，她是永遠不會忘記的。在北京那樣的政治環境里，她怎麼敢提到愚謙的名字，可是一到天津來，說到愚謙她就老淚縱橫。我勸她說，愚謙早就命里註定，浪跡天涯。她問我，你怎麼知道？我就把郭老（沫若）給愚謙寫的詩背給她聽："靈峰有奇石，入夜化為鷹，勢欲摶風去，蒼茫萬里征。"這首詩，是我到北京愚謙家，在他卧室的牆上看到的，印象特別深，現在看來，郭老真是大師，一語成讖。"
母親是1978年過世的。回頭再說那年夏天，很難說就是母親去世的那一天，確切的日子，愚謙記不得了，但那夢境，它刻骨銘心，歷歷在目。那是一個深夜，大夢沉沉，華夏已近拂曙，歐洲猶在混淪，沉沉大夢中，愚謙忽然聽到母親的呼喚，聲音弱而細，傳自極遠，極遠，卻又清清晰晰，字字入耳："愚謙！我走了！""愚謙！再見！""愚謙！我走了！愚謙！再見！"有一刻，他還隱約看見，母親披散著頭髮，張開雙臂，彷彿在和他作最後的告別……"娘啊！娘！您千萬不能走！"愚謙一躍而起；原來是夢，窗外冷月在天。
心口急跳，汗毛直豎。難道是母親萬里迢迢託夢？難道母親已經離開了人世？難道……愚謙心亂如麻，一時悲從中來，淚如雨下。他翻身起床，扭亮燈，翻出母親寄來的那幀小照，看了又看，親了又親，然後，找出畫紙、畫筆，憑著夢中的記憶和照片的輪廓，精心實意，畫了一張母親的肖像。
數月後，南京大學精研易學的張家懋老先生來訪，他站在那幅肖像前，審視良久，告訴愚謙："你把她老人家的靈魂畫出來了，她一生一世的印跡全在這裡。"
七
人生何處不相逢？但看有緣無緣。
1973年，關愚謙在漢堡大學立足初穩，利用暑假，赴美作學術訪問。那天，他來到哥倫比亞大學漢學系，在夏志清教授的陪同下，樓下樓上參觀了一圈。結束，握手告別，準備離開了，可是電梯作怪，左等不來，右等也不來。愚謙性急，乾脆從樓梯往下走。到了二樓，碰到三位中國同胞，一男二女，男的發白如雪，正在指手畫腳，操的是普通話，中氣十足，字正腔圓。咦！聲音聽來恁熟？仔細一瞧，這不是上海樂姨夫家的小禿嗎（出生時頭髮稀少，家人昵稱小禿），小時候常在一起玩。說起來，小禿和自己一般大，都是1931年生，今年不過四十二歲，頭髮怎麼就白成了這樣呢？關愚謙眼前閃過樂姨夫--他出逃時帶的那把小提琴，正是樂姨夫當初贈送的--嘿，難怪，樂姨夫是少白頭哪，小禿的白髮得自遺傳。
"小禿！"關愚謙脫口大呼。
小禿看清是關愚謙，頓時也愣住了，兩眼瞪得溜圓。
一出"滬上遺夢"，一出"天涯驚生"；前一出是"少年不識愁滋味"，後一出是"卻道天涼好個秋"。
"敢情是上帝特意安排的吧。"關愚謙想，"如果讓我做夢，我肯定夢不到，但是上帝讓電梯怠工，逼得我走樓梯，這才有了今番奇遇。"
1977年，也是暑假，女友佩特拉要去台北學中文，關愚謙送她到香港。他倆臨時決定，在當地辦理婚姻登記。為什麼選擇香港登記？這又要說到德國人的死板了。根據德國法律，關愚謙要與佩特拉結婚，必須提供出生證明、未婚或離婚證明，以及護照。而關愚謙空手出逃，一無所有（在此之前，雖然獲知美珍已單方面與他正式離婚，但他無法證明），因而被阻止在婚姻殿堂之外。而香港就通融得多了，護照之外（關愚謙實際擁有的，只是一本"無國籍者居德旅行證書"），僅僅各需要一位證婚人。
意外的歡樂也伴隨一絲意外的煩惱：對於他倆，這兩個少得不能再少的證婚人，卻構成一道新的難題。你想，香港初來乍到，兩眼一抹黑，到哪兒去找這兩個角色啊？
關愚謙和佩特拉遊盪在鬧市，茫茫人海，人海茫茫。突然，佩特拉拉了拉關愚謙的袖子，指示他看前方一個行人，那是一位大個子，在身材普遍矮小的南方人中，顯得十分突兀，走路一搖一擺，旁若無人，那姿勢，像極了他們的一個熟人，誰呢？李永敏，五六年前，在漢堡留過學。愚謙提起嗓子，試探地喊了一聲"小李！"，那人聞聲止步，轉過頭來，哈！果真是小李！
男方的證婚人解決了，正應了老話"踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫"。
女方呢？到哪兒去找一個德國人？佩特拉把手一攤，調皮地說："實在沒辦法，就到德國領事館借一個；或者，隨便在馬路上拉一個，管他是哪一國的，只要是白種人就行。"
玩笑歸玩笑，離預定的登記日只有兩天了，女方的證婚人還是空缺。那天上午，愚謙到港大圖書館，恰好碰見一位德國朋友，柏林自由大學的漢學教授，克勞斯·斯特爾曼，他是利用假期到香港查閱資料的。愚謙喜出望外，一把抓住他，激動得直想跳舞--這就叫"天無絕人之路"。
關愚謙與佩特拉
1991年，關愚謙到日本旅行。多少年來，愚謙心上一直壓著一塊石頭，當初拿了西園寺一晃的護照出逃，不知給他，以及他那位年高德劭的父親，帶來多少麻煩？在東京，愚謙設法聯繫上了西園寺一晃。
甫見面，愚謙立即躬身賠禮。
一晃緊緊握住愚謙的手，說："護照的事，我不怪你。我父親也不怪你。他對文化大革命，一開始就非常反感，大白天在家，都把窗帘拉起來，怕看那些戴高帽遊街的場面。你出逃後，第三天，周恩來總理就登門向我們道歉。"
"總理罵我了嗎？"愚謙急於想知道，他在多大程度上傷了總理的心；也想從側面證實，是總理網開一面，救了他的命。
"總理沒有罵你，只是再三道歉，他告訴我們，這件事，是他一位好朋友的小兒子乾的。"
啊，總理提到他是"一位好朋友的小兒子"，政治家的弦外之意，虛響之音，相信西園寺公一老人心領神會。
"那你沒有護照，是怎麼回日本的呢？"
"這事十分戲劇化。當時，中國和日本還沒有建交，缺乏正常渠道，周恩來總理就派船把我送到公海，和日本派來接我的船會合，我就從這艘船，跳上那一艘船。"
最後說一說季羨林先生。老人家和關愚謙，按說八竿子也打不著，可是，地球太小，又太圓，記得是2002年，那時，老人家還住在朗潤園十三公寓，有一天，他突然問我:"你聽說過關愚謙嗎？"
我愣住，未往下答。
"就是那個文革中用西園寺公一兒子的護照，從首都機場跑掉的。"
這麼一說，我就想起來了，這是轟動全國的大案，當日在北大，聽過軍宣隊的傳達。說來也巧，西園寺公一的兒子叫西園寺一晃，北大經濟系的留學生，很帥氣的小夥子，我認識他，還和他打過乒乓球。
"關愚謙後來跑到德國，在漢堡大學中文系讀博士，"季先生告訴我，"他的博士導師，傅吾康，是我的朋友。"
傅吾康？這名字似曾聽說，一時想不起來。
"他是個德國人，原名叫Franke·Wolfang，中國名字叫傅吾康，研究漢學，娶了個中國老婆，我留在哥廷根的幾大箱書，就是托他運回來的。"季先生解釋。
"這事，您《留德十年》中沒有說。"
"這是後來發生的。我起先是認識他的父親，福蘭閣，柏林大學的漢學教授。我1946年回國，進了北大，傅吾康大概是1948年，也進了北大，教德語，我們很熟。"
話題又回到關愚謙，季先生說："他現在是德國的名人了，寫了一本回憶錄，出了德文版，又出了中文版……"因為有後客到，我起身告辭，談話沒能繼續下去。
事後，我買到了那本書，人民文學出版社2001年版，《浪：一個"叛國者"的人生傳奇》。
2014年8月，在上海書市，我又購到了它的最新版本，是東方出版社出的。對於讀者，新版的特色，在於它恢復了老版刪去的某些涉敏文字(時間專治一切涉敏頑症)；對於關愚謙，還在於它將書的副標題"一個"叛國者"的人生傳奇"，改為"一個為自由而浪跡天涯者的自述"。
關愚謙曾為此作出解釋：老版的"叛國者"三個字，是王蒙加上的，王蒙認為這樣有賣點。但是，無論書買得多好，我總有點不舒服，正如摘帽右派，也仍舊是右派，"叛國者"打上引號，也仍舊是叛國者。因此，再版時將它改成"浪跡天涯"。這不是一個詞的改動，這是斗轉星移。
責任編輯：蔡翔
請您繼續閱讀更多來自 燕南園愛思想 的精彩文章:※美國開國元勛華盛頓竟是「叛國者」和「奴隸主」！
※中國官方罕見公開一批「叛國者」
※遙望西域 李陵：叛國者傳奇（一）
※左宗棠趕走的叛國者，竟在外建立中國村，堅持漢語最大願望能回國
※遙望西域 李陵：叛國者傳奇（二)
※二戰勝利，法國剝光女叛國者的衣物，將滾燙瀝青澆到其身上
※遙望西域 李陵：叛國者傳奇（四）終結篇
※愛國的「叛國者"：原中央音樂學院院長馬思聰出逃記
※同是清朝格格，她當叛國者遭萬人唾罵，她為溥儀終生未嫁
※「叛國者」何智麗代表日本擊敗鄧亞萍之後，說的話讓人氣憤
※他是一個被動的叛國者，投敵真相的背後竟然是……
※「星河戰隊 火星的叛國者」CG動畫預告片公布 8月21日首映
※普京：斯諾登不是「叛國者」
※當代大師？叛國者范曾《辭國聲明》《歸國聲明》全文及墨跡完整版曝光！
※讓人無法忍受的叛國者，吳三桂跟他們比起來簡直是毛毛雨
※他是一個被動的叛國者，投敵真相的背後竟然是......
※二戰勝利後蘇聯是怎樣處理叛國者的？幾十萬偽軍被趕到北極圈
※英國女議員遇刺案嫌犯出庭受審 稱「叛國者該死」
※他是英雄還是叛國者？伊朗核科學家引發的火拚……吃瓜群眾也許永遠不知道真相