冷血方孝孺，古今沉思录
读史ID：dushi818
读书札记：从《冷血方孝孺》说开去
文：郑今东（授权微信公号读史、东方文化历史发布）
前记：方孝孺(1357年-1402年)，宁海人，明朝大臣、学者、文学家、散文家、思想家，字希直，一字希古，号逊志，曾以"逊志"名其书斋，因其故里旧属缑城里，故称"缑城先生";又因在汉中府任教授时，蜀献王赐名其读书处为"正学"，亦称"正学先生"，后因拒绝为发动"靖难之役"的燕王朱棣草拟即位诏书，牵连其亲友学生870余人全部遇害，成为中国历史上唯一一个被"诛十族"的人。福王时追谥"文正"。
齐庆民先生在《冷血方孝孺》一文的开头写道：「提笔来批判方孝孺，确实让人左右为难，对这样一个四百多年前被奉为士人楷模的人物说三道四，有种芒刺在背的感觉。」我亦有同感。但方孝孺是历史上的角色，我们是看客，议论一下总是可以的吧。一位朋友说：「历史已有定论，还有什么好说的。」但是在我看来，历史根本就不能有「定论」，也不可能有共识的。既然「一切历史都是思想史」（科林武德），那么，历史事件和历史人物，就永远给后人留有思想的空间。
明朝开国皇帝朱元璋把他的儿子们封为藩王镇守各地，而他端坐中央，认为这就是固若金汤的一统天下了，而后把帝位传给了以仁孝著称的皇孙朱允炆。朱元璋归天以后，朱允炆为了巩固帝位实行消藩，燕王朱棣打起「清君侧」的旗号，开始了靖难之役。这是皇家代代不息皇位之争的老戏文。其实质是人性的自私，也是人性的自保。有正邪之分吗？建文帝是朱元璋指定的所谓正统，而藩王也是他朱元璋封就的。因为都想居于皇室的高端，他们便成了狼虎，这场厮杀是在所难免啊！战争的结果是因为建文帝的柔弱失策而失败，燕王凭着机智、勇毅、有时还装疯卖傻，最后取得了胜利。建文帝最后的失策是自焚。试想，你一死，臣子们还有什么存活的依据？还有什么奋斗的目标！在这样的局面下，他们有的战死，有的自杀，有的逃跑，有的被杀，建文的帝业马上变成了一片死灰。而方孝孺却选择了独特的死法——凌迟且灭十族。
建文帝和方孝孺的死亡选择，说明他们只有输的勇气，失败的勇气，而没有赢的勇气和成功的勇气。他们没有花心思去解决成功路上出现的难题。这个没有政治智慧，缺乏灵光的建文帝在危难时刻乱了方寸，倒记住了方孝孺那句「死社稷」的蠢话！以自我了断的死亡事实，送给燕王朱棣一个绝对的成功。齐庆民先生在文章中写道：「如果朱允炆弃城而去，做战略转移，也不是没有东山再起的机会。」是呀，政治斗争从来都是白云苍狗，云诡波谲，不死才能有柳暗花明哩！我又想，因为建文帝是朱元璋指定的正统皇帝，燕王也曾说：「吾来只为锄奸，不知其它。」如果燕王进城之时，朱允炆端坐在金殿之上，看你这位皇叔如何处置！将给燕王一个很大的难题，可惜朱允炆既无博大的气量，也无应有的胆量，徒有勇气抢先扔掉了自己的性命。历史当然不能假设，但总是可以思考的，建文帝朱允炆既已死亡，他燕王朱棣还客气什么。「胜则为王」的铁律，又在朱棣身上得到了实践，这便是后来的永乐大帝。
（燕王朱棣本来是以反对消藩而上台，上台后更加严厉地推行消藩政策。强化了中央集权。这便是「己所不欲，要施于人」，所谓的帝王，不是有点流氓色彩吗？朱棣死后，他的孙子又演出了侄杀叔的惨剧，我们常说「何其相似乃尔」，只能说是帝王专制体制下恶性循环的历史轮回了。）
那个要朱允炆「死社稷」的方孝孺，既没战死，也没跟建文帝一起焚死，更没自裁，但他抱定了忠臣不事二主，要死得明明白白，轰轰烈烈，搞出点轰动效应，要彰显出他那忠直之士的骨气。于是他身着孝服，手拿哭丧棍，出现在燕王朱棣面前。（颇有行为艺术家的味道）这是以十足的表演方式来挑战燕王啊！就此而止也还罢了（毕竟你的主子已死，做臣子的以示哀悼也说的过去）但他和燕王的问答，是步步升级，那锋芒毕露的言辞，倒也酣畅淋漓，回肠荡气。等到把「燕贼篡位」四个大字向燕王掷去时还能收场吗？勇则勇矣，有智慧吗？是你自己硬往灾难里钻，还能指望强权在握的燕王在什么雅量吗？别说姚广孝的劝告，就是天王老子，他也会不依不饶啊！
就这样，一个叫骂的腐孺，和一个杀人不眨眼的燕王「合作」，造成了灭方孝孺十族的惨剧。方孝孺痛且快乐的承受着宰割，构成了他人生的主旋律和生命的指归。哀哀873口鲜活的性命成了刀下之鬼，满足了强权者燕王杀人的快感，这是多么惨不忍睹的一幅图画！这样的愚忠，难道是为造福于社稷和人民的利益着想的吗？你方孝孺的身家性命在血光中化为乌有，那九族人家的性命跟着化为鬼魂。这873人血肉之身的惨死，就是为你铸造愚忠的光辉形象吗？在灾难面前，我们每个人应当作灵魂的拷问！「忠诚」是好品质，但是在它之上还有个绝对不能缺失的人道主义。如果只是方才孺自己一不怕苦，二不怕死，为主子殉死，别人无话可说。但他对上有老母下有儿孙及873人的死都不顾惜，来完成忠名虚誉的好汉角色，这种硬心无情，应该说是极端自私的心性刻薄，岂止是冷血，是地道的天性丧失，人性的泯灭。（处于弱势尚且丢失人性关怀，若大权在握，发起狠来，对社会会造成更大的灾难啊！不信，请读一读《管夷吾病榻论相》）。方孝孺的可爱之处，是他率性而为的痛快淋漓的辱骂，做了一次真人，敢同燕王讲了一次平等，但是付出了惨痛的代价。后人为这非理性的血光之灾惊呆了，犯傻了！杀人者是燕王不假，是你方孝孺的激怒，成全了朱棣的残忍啊！能只怪燕王嗜杀吗？历史上被后世人称作「大帝」的皇帝，几乎都是杀人魔王，不信你数数！
在靖难之役中，姚广孝把读书种子方孝孺推荐给燕王本是善举，却酿成了方家血光之灾。我想方孝孺是被理学所害，是个读死书的人，虽然读了不少子曰，但不知夫子的微言大义，也许他坐谈「立议」无人可及，但临机应变百无一能，遑论及政治家韬略了。齐庆民先生说：「方孝孺不是经天纬地的政治家」，没错，所谓政治家从来着眼的是「大」——国家、人民，轻视的是「小」——个人和小节。比如齐国一代名相晏婴，面对崔抒的武力胁迫，镇定自若，即不屈服于武力的威胁，又保全了生命。他是真正知道生死之忍的人。事后，有人讥笑晏婴不是忠臣，晏婴却说，「我不只是忠于国王，凡对国家有利的事，对我来说更重要。我如果死了，齐国如何复兴……」国家和人民是他的使命感所在，因此他能出色地忍受了生的诱惑和死的威胁。
历史上有两位贤臣、良臣，和方孝孺的处境极为相似。一为东周时代的齐国管仲，他不跟着他的主人死，是为了立功，以自己的生存换来了更大的社会利益。而孔子的弟子子路与自贡责备管仲未能为公子纠死节，孔子却赞美他，「管仲帮助齐桓公，称霸诸侯，一匡天下，直到今天，人民还在享受他的恩泽。」乃是大仁，原就不能像匹夫匹妇一般拘于小信。孔子圣人啊！另一个是唐朝魏征，也没跟他的主子去死，而是以自己的智慧，巧妙而谨慎地找准时机，用委婉的方式启动了唐太宗李世民的良知，成就了唐朝「贞观之治」的盛世。魏征对唐太宗说，「愿陛下让我做良臣，不要让我做忠臣。」这还不令人振聋发聩吗？此两人的历史功绩是青史永垂的啊！方孝孺这位读书种子却熟视无睹，置若罔闻，能不令人浩叹！如果方孝孺像管仲和魏征一样去影响燕王朱棣，说不定永乐大帝会成就更加辉煌的帝业。那样后人会敬仰你，感恩你方孝孺啊！
人得生命已属不易，你方孝孺却不珍惜，还搭上了873口生命，不是天大的谬误吗？真正的政治家哪有以恶作剧的方式硬拼的。古人云「大怒不怒，大喜不喜」，能知伸缩进退变化才是圣人之道。佛家讲「忍」，——忍辱、忍让、忍耐、能忍则能自安。能忍人所不能忍，方能为所不能为。旧约圣经《箴言》里有「不轻易发怒的，胜过勇士，克制自己意志的，胜过攻城夺池的大将。」方孝孺连这些修养都没有，还治什么国，平什么天下！近人钱钟书说过，统治者愚民的方法是叫人读一种书，在我看来，方孝孺就是读一种书的文化难民。说他算不上学问家也没错，错就错在他能成为皇帝的老师，造成害己、误国，使这么多人罹难。文化的缺失，文化品位的低下，使方孝孺不了解世界，不认识自己。「在暴君面前大哭、怒骂，一如妇人」（齐庆民语），他是把身上的魔鬼放出来了，那就是以「我」的自私心理为中心，以自我为大，使仇恨蒙住了眼睛。一份破诏书，横竖一抹不就成了，他却看得那么重要。在封建帝王专制的社会里，臣民永远是奴隶是狗。这样才能讨生活。不管你位置有多高，其实你啥也不是。方孝孺是太把自己当回事了，不能忍辱还去冒犯，喊叫出：「就杀俺十族何妨！」的傻话。难道这生命除了死就没有意义了吗？
说个真实的故事。去一个朋友家，见他的狗拴着绳子，见生人狂吠不止，朋友说，：这狗疯了，见生人便咬，所以拴了起来，但是只要你握住拴它的绳子，便不咬你了。」我大笑着说，「聪明呀！狗，它是懂得了生存之道，这哪里是疯！」
狗咬外人是向主人效忠，谁握住拴它的绳子，谁便是主人，只有驯服。在帝王专制时代，人只能像狗一样，你能越位吗？人生在世，如白驹过隙，应珍惜生命，把有限的生命贡献社会，去做有益于人民的事，才是正理。靖难之役的结果，是叔侄易位，江山依然姓朱，日月照样是明。方孝孺守着忠于一个人的「臣节」，并拿着自己和873人的性命做代价，被欲望所控制，将其他的所有感情置于不顾，红了眼，变成了疯子，用自己的惨死，达到一种不可思议的戏剧效果，绝非政治家的作为。他本可凭克己的功夫，把这种冲动加以抑制，从而改变意志的方向，使意志在个体中隐匿。不去溢之于外，如此，便可望获得个体生存的安心及有关十族人的快乐，而且还能赋予更强烈的意识，放出更绚丽的光芒。但是他没有。这是方孝孺的悲哀，更是873口无辜被牵连者的悲哀。这种灵魂的自私，丑陋的表演，却被人奉为士人的楷模，岂非咄咄怪事。还有一个与方孝孺的死极为相似的案例，也写在下边。
清朝末年，一个纵横京津两地的大盗，在劫了大清朝的「皇杠」之后入狱，由于他经历传奇，慈禧有心「放他一马」，不料这位「盗爷」并不买账，在御审之时让所有的人大惊失色。（所谓御审是慈禧由嫔妃格格陪着坐在帘后听审。）这位「盗爷」却叫道，太后不是要御审吗？咋不来问话？慈禧下令把帘子挑起，怒道，「我来问他！你一个刁民，狗一样的人，如何敢劫一家皇杠！」
盗爷说，「我告诉你，爷为嘛劫皇杠，咱天津卫的爷们儿，」他嘿嘿一笑，中气十足，说出一句让后世混混们敬仰万千的话来，「要劫，就劫皇杠；要奸，就奸皇妃！」慈禧气极，大笔一挥「凌迟」！盗爷昂然受刑，刚到一半，他抬头问围观的人，「你们看看大爷变颜色了没有？」他所彰显的是江湖的草莽豪气。
这位江洋大盗，追求的就是生死都要出尽风头，决心要死出个人样来，给道上的弟兄和天下的百姓看看。他会想这也是一种辉煌哩！自己的死是慈禧御审的，你能吗？是他诚心把自己的「死」弄大，抬高规格，临死还要在慈禧的脸上抓一把，要不怎么能改成「凌迟」了呢？人真是个怪物，以惨死为生命的极致，这种人生的主旋律意义何在？
方孝孺的死和这位盗爷的死，何其相似。但这个江洋大盗的死只是他个人，死不失为江湖的草莽豪气。那么，方孝孺的死连累了十族873人，还有一千多人流放，被誉为「天地正气」的话不是也有「邪气」在里面吗？他上有高堂老母，已有过朱元璋杀其夫的惨痛，而今又因儿子挨杀，那些儿孙们还不知道这个世界到底是什么样子，就又匆匆走进地狱之门，他们还不知道名利与欲望的斗争，又别无选择的交出这来之不易的生命。方孝孺的惨死惊呆了世人，而那873人的死仅仅是一个数字啊！那尸骨成山、血流成河的惨景，就能被这873的数字遮盖而视而不见吗?如果方孝孺的死能够获得「生的伟大，死的光荣」，那么这不知道姓名的873人的死便是「生的平凡，死的悲惨」啊!作为生命我们没有理由不为他们痛惜。今天，我只能说，愿他们永远安息！
对于方孝孺，黄宗羲说他是「有明诸儒之首」；胡适说他是「为殉道之了不起的人物」；郭沫若说他是「骨鲠千秋」（齐庆民文）。我想他们是在方孝孺身上看到了自己。作为文化人，他们多么想「直」一下，多么想「撒点野」！方孝孺做到了，让他们大快朵颐啊！方孝孺作为激情的奴隶，付出的惨重代价被他们忽视了。作为后人，我们只欣赏惨烈的主角，而漠视大多数人的悲惨，不是有失公允吗？既然呼唤以人为本，就得给哀哀众生一个抚慰才是。我们应当记住，自己做人，也要把别人当人；自己当英雄，也别忘记别人的苦难！这样你才心安。我想三位历史名人对于方孝孺的惨死，给予的是同情吧！亦如我对于873人的无辜给予哀悼一样。我所着眼的不是英雄，而是这些被漠视的无辜的被牵连者。方孝孺被害，燕王杀人，彼二人一个愚忠，一个残忍，同样是对生命的漠视，对人性的亵渎。在控诉封建专制制度残暴的时候，能歌颂愚忠吗？它是残暴的另一面啊！
就我的所知，对三位文化名人也该粗略认识一下。
黄宗羲是明清之际著名的思想家、史学家和文学家，他不与当局合作，身处江湖，著书立说，拿今天的话来说，是自由撰稿人。在《明夷待访录》中，托故砭今，猛烈抨击了君主专制制度，痛斥后世君主「以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人」。他还批评了小儒的愚忠思想，否定了传统的忠君观念。他的生命方式是悠然的，自由的，但依然没能跳出君主专制的藩篱，他企盼的是明君。
胡适是学贯中西的学问家，在蒋家王朝任职，用他的话说，「做了过河卒子，只能拼命向前」。身上虽然带有西方自由民主的因子，但他理性很到位。蒋介石写给他的挽联道「新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表」，是多么的贴切。胡适是生活在现实官场中的超然。也的确当得起做人的楷模、师表之评价的。
郭沫若，人们尊称郭老，是新中国文坛泰斗，他的《女神》和历史剧是多么的激情啊！文革一开始，郭老宣布自己写的书都应该烧掉；江青颐指气使的时候，郭老当面作诗颂扬她；当「四人帮」倒了台，郭老的诗「大快人心事，打倒四人帮……」立马为国人传唱。郭老随机应变，乃是历尽坎坷悟此身的真正得道。「道可道，非常道」。有人说这是郭老的人生败笔，我不以为然。人要保全自己是天性，就要有不一样的生存智慧，是做人的渴望，是弱者的强悍。郭老赞颂历史上的屈原，可他愿意做现实中的屈原吗？说和做，从来都是两回事，这是文化人的狡黠。我依然敬重郭老。
历史名人的话，有时也不能当真，其学说其观点能永恒不变吗？他们的评说，我不知道是在什么样的情况下发出的，不过也不必在意。他们的深刻是在其行为上的，要听其言观其行才是。方孝孺的勇敢「行为」也应该被赞颂一下，不过那是人生的悲哀和凄凉。
人是一个谜，当目睹或叙述他人的苦难时，往往有一种满足和快慰，这种对苦难的赞赏，使方孝孺「牢牢占据道德的制高点」（齐庆民语），就变成了历史在残酷的说教，实已接近积极的恶意了。历史是有重量的，后人永远踏着前人的脚印走，背着那份沉重，受累的可是自己。作为智者，我们应该站在历史的枝头微笑。
历史是什么？是争夺的记录，是倚强凌弱的叙述，是情杀，是智斗，是勇格。我们往往被仇恨蒙住了眼睛，若能处逆境随恶缘无瞋恚，随顺境处善缘无贪痴，才是做人的高境界。凡是生命都有存在的理由，每个生命个体，都有其独特个性，是独一无二的，个体与这个世界又丝丝相扣，你的生死选择，就不能那么轻松任意。我们应当记住：无论何时、何地，有何种理由，人性都是不能被泯灭的。舍此便是邪恶。醒转来生活吧！去探寻生命中的河流和海洋！去探寻生命中更高的维度！
版权声明：本文系郑今东先生写于2007年10月6日，经艺美在线编辑缃瑾推荐给微信公号读史、东方文化历史等使用，特此感谢。
你不理财，财不理你。掌上理财，您的贴身理财小秘书。
文图社ID：wentushe
无论最好还是最坏的时代,等等我们疲惫的灵魂。
最全，最新，最给力的军事交流平台！
請您繼續閱讀更多來自 读史 的精彩文章:※《楚喬傳》燕洵黑化後冷血，欲殺宇文玥，楚喬磕破頭都無動於衷！
※兩雄獅獵殺幼獅毫不留情，草原之王果真冷血無情！
※都說莫雷冷血無情，神操作變廢為寶！
※點數明朝怪皇帝（四）冷血無情明思宗
※臨刑前小女孩純真無邪的這句話 卻讓冷血的納粹士兵崩潰大哭
※《楚喬傳》最新預告終出爐，燕洵冷血無情，楚喬滿懷情義！
※吳三桂對南明永曆皇帝，為何那般冷血兇殘
※史上最孝順的明朝皇帝，對自己的妻兒十分冷血，至死也沒立太子！
※建文帝幼子一句話，竟讓冷血朱棣潸然淚下
※無情安踏隆老哥，冷血李寧韋大爺
※上甘嶺戰役的慘烈程度世界少見，連冷血林彪也為之動容！
※長蛇白貓相遇，是蛇冷血還是貓無情？
※一朝穿越為冷宮棄女，卻要為了姐姐代嫁給冷血王爺
※孫悟空神秘女友是誰？他真是沒有愛的冷血殺手嗎？
※水瓶勇敢拋離冷血魔羯
※古代歷史上的五大冷血殺手，八成都是帝王
※萬獸之王真的都是冷血無情的嗎？
※安迪那樣的女人究竟是冷血還是冷靜？
※霍去病和衛青的家族，最終都被漢朝皇帝滅族，漢朝帝王果然都冷血