穿越到古代當皇帝，你能吃到什麼？

文_張發財

選自《歷史就這七八樣》，廣西師範大學出版社出版，有刪節

大中華在吃上琢磨了五千年，找吃的，想吃的，做吃的……鬼佬問中國人每天都幹什麼？龍的傳人或扭捏或得意地說：「吃哪——CHI，NA！」於是，中國就成了CHINA，很貼切。地無分南北，人無分老幼，無論何人，皆有饕餮之責，皆應抱定吃掉一切之決心。吃！吃！吃！

商周春秋戰國時代物質匱乏啥玩意都沒有，所以天子裝13用品是吃飯的傢伙。煮肉的工具「鼎」，成為衡量身份等級的標誌物，數量越多身份越高：國君用九鼎，卿用七鼎，大夫用五鼎，士用三鼎。另一種衡量物是「豆」：「天子之豆三十有六，諸公十有六，諸侯十有二，上大夫八，下大夫六。」豆是高腳菜盤不是黃豆。

....

具體吃啥？天子飲食《周禮》說主食六種，「凡王之饋，食用六穀：黍、稷、菽、粟、粱、麻。」這其中最難吃的是麻，文雅叫法是「黂」，苧麻的種子。吃下去又扎又疼還有點毒，嘴腫也就算了，眼睛也腫。肉食的膳則用六牲：牛、羊、豕、犬、雁、魚。主要是豬牛羊，做法不外乎煮和烤，那時代沒辣椒和孜然，調味品就是醬。

醬的做法是「先膊干其肉，乃後莝之，雜以粱曲及鹽，漬以美酒，塗置瓶中，百日則成矣」。肉晒乾搗碎，把釀酒用的曲和鹽拌勻，加酒統一裝壇封口，百天即成。醬有百醬之多，先民啥玩意都用來做醬，甚至開發出螞蟻醬，飯後變穿山甲，裝修不用安門。

就醬紫？就醬紫！

先秦時代的宴會沒什麼東西可吃，廚師就開發新菜。齊桓公的御廚易牙最狠，從原材料下工夫，丫把兒子燉成肉醬給恆公吃。故事很殘忍，「虎毒不食子」之類的跟帖一大堆，但我懷疑殺掉的並非是易牙親兒子。上古時代性解放，婦女經常被強姦，所以生下的第一個兒子一般殺掉或扔了，這風俗叫「棄子」。「棄」的甲骨文就是雙手把容器里的孩子往外扔，「孟」更狠，畫面是鍋煮孩子。易牙很可能煮的是別人孩子。

商周春秋戰國時代的飲食大概如此，秦享國十四年，飲食和戰國差不多。始皇帝大王當得很沒意思，一輩子就想嗑藥，結果到死都沒嗑成。漢初大王也沒啥吃的，樊噲只請劉邦吃過狗肉。倒是項羽夠意思，請他吃煮爹。劉先生唾液剛分泌，項羽又不請了！

漢承秦制，秦又循周禮，所以漢皇跟前面吃的差不多。但御膳隊伍變得龐大，廚師三千，服務員也三千。那個時代平民一天吃兩頓，皇上為和賤民區分，吃四頓。主要食品還是過去的八珍：淳熬、淳母、炮豚、炮牂、搗珍、漬、熬、肝膋。

「八珍」說法很多，有說是食材有說是做法，但淳熬、淳母說法沒啥爭議，「煎醢加於黍食上，沃之以膏，曰淳母」。醢是肉醬，黍是黃米，膏是油脂。淳母就是黃米加醬拌油的蓋澆飯。剩下就是烤豬、燉羊、燒裡脊和臘肉這類玩意。量管夠，八珍吃完，劉家人褲腰帶都撐爆了。

漢朝皇帝比前面幸福的是能吃到反季蔬菜，但也沒意思，品種單一幾乎全是韭菜，「覆以屋廡，晝夜蘊火，待溫而生」。「韭」字跟胸腔照片一樣全是肋骨，特別營養不良，所以還是吃八珍。有說劉邦的孫子淮南王劉安發明了豆腐，這是附會。漢的食譜革命性改變，始於一個人。

博望侯張騫。

西域之路讓漢朝食譜煥然一新，石榴、芝麻、葡萄、核桃、西瓜、甜瓜、黃瓜、茴香、芹菜、扁豆……進入中國。西域的胡餅漢靈帝最愛，媳婦也跟著吃，所以「皇后娘娘天天吃烙餅」不是臆想，確是事實。漢朝皇上吃完國產吃進口，一句成語總結：吃裡爬外。

三國飲食跟漢差不多。稍不同是大王比較愛水果，曹操最愛梅子，打仗不給士兵發汽水，說前面有酸梅……一張嘴把手下忽悠得一嘴口水。

到南北朝時代，開始流行套餐，這個餐的廣告語膾炙人口：從前有個山，山裡有個廟，廟裡有個鍋，鍋里有個盆，盆里有個碗，碗里有個勺，勺里有個……《食珍錄》載：「渾羊設最為珍食，置鵝於羊中，內實粳肉，五味全，熟之。」把鵝放進羊肚子里烤（據《飲膳正要》說是羊肚子里放鴨子，若如此，那隻羊應該叫夜總會了），只吃鵝。這道菜首創於南北朝，後人發揚光大，鵝肚子里再塞鴿子，鴿子里塞鵪鶉蛋。一條弔詭的「生物鏈」誕生了。

以上是「五胡亂華」時皇帝們的飲食，他們認為自己吃得很有創意。我認為是拾人牙慧，當然寫做「拾易牙慧」更正確。說到這，忽然想起被齊桓公吃掉的孩子，大約在小白肚子里罵得正歡，不然「桓」字中間為何是日？

中華飲食回歸，食材正常化並開發到盡善盡美是唐的「燒尾宴」。名字來源也跟食材有關：唐朝士子升遷要請皇上和同僚吃飯，士子升遷是魚躍龍門，天火燒掉魚尾，魚即化為龍……唐朝韋巨源官拜尚書令，請了一桌。

五代的陶谷在《清異錄》里記載了這次宴會菜單：單籠金乳酥、曼陀様夾餅、巨勝奴、婆羅門輕高面、貴妃紅、七返膏、金鈴炙、御黃王母、通花軟牛腸、光明蝦炙、生進二十四氣餛飩、生進鴨花湯餅、同心生結脯、見風消、金銀夾花平截、火焰盞口、冷蟾兒羹、唐安餤、水晶龍鳳糕、雙拌方破餅、玉露團、漢宮棋、長生粥、天花鏎鑼、賜緋含香糭子、甜雪、八方寒食餅……

這個宴會代表唐朝最高宴會規格，因為吃客是唐中宗李顯。這位大哥是整個唐王朝吃貨代表，他與吃太有緣了，活活吃死了。事情這樣：李先生的老婆韋後不守婦道找姘，覺得中宗在中間，與姘扯得不夠盡興，於是和姘頭散騎常侍馬秦客密謀幹掉李顯。姘頭馬師傅廚藝相當不錯，最擅長做「湯餅」，就是麵條，下毒。李顯吃完馬師傅的「馬面」，跟著牛頭去地獄了。

麵條是可以吃的，但要認準師傅。

唐中宗的死讓唐朝開始修訂食品安全法，《唐律疏議》關於御膳的懲罰令讓宮裡做飯的悲催死了。「揀擇不凈，徒一年；進御不時，徒一年；穢惡之物在食飲中，徒二年；不品嘗者，杖一百；誤犯食禁，絞。」菜擇得不幹凈，上菜慢，勞動教養一年！菜里發現頭髮，勞教兩年！不替皇上試菜，揍一百板子。皇上吃壞肚子，直接絞死。

宋朝食品安全法一字不差山寨唐朝。最重視食品安全的是宋徽宗，不注意不行，他的腸子跟滑梯似的，吃啥東西都出溜。《本草求真》說他吃完雪條後一瀉千里，治病費老勁了，「且雲宋徽宗因食冰過甚致病，醫士楊介仍以冰煎諸葯以治其源，深得用冰義耳；因知病因冰起，還以冰解之也」。沒事就拉稀的他，甚至想給下面的門上加把鎖。

宋朝皇帝吃啥有啥，東北皇帝有啥吃啥，金兀朮他爹阿骨打的御膳菜單慘不忍睹：稗子飯一碗，腌韭菜花、野蒜、長瓜，木盤盛豬、羊、雞、鹿、兔、狼、鹿、獐、狐、狸、牛、驢、狗、馬、鵝、雁、魚、鴨……烤熟了自己切片蘸蒜泥。對了，他還吃青蛙。這讓宋徽宗很緊張，因為民間傳說趙先生在東北被囚禁在井裡「坐井觀天」。

「坐井觀天」主角就是青蛙，阿骨打瞅著井裡的宋徽宗垂涎欲滴。不過很快金國就遭到了報復。

開興元年（1232）正月，金軍被托雷圍在鈞州，大雪三日，日融夜凍，金兵在沒腿的泥地里不吃不喝硬挺，槍桿鎧甲上全是冰，托雷圍而不攻，在圈外開燒烤趴替，邊吃邊喝還跳舞，把泥地里的女真人饞得直哭。

這類的燒烤趴升級2.0就是元朝國宴「詐馬宴」。「詐馬」蒙語意思是整隻畜生，畜生宴不好聽，另起了稍文雅的名字：質孫宴。「質孫」蒙語意思是顏色，在這裡特指晚禮服的顏色。質孫宴要求來賓穿統一服裝，好玩的是這宴會要舉行好幾天，服裝顏色一天一換。賓館電梯地毯似的，看一眼就知道星期幾。

「詐馬宴」大概成型於窩闊台時期，整個宴會就一道「烤全羊」。工藝還算有趣，整隻羊開膛去內臟，塗抹佐料上爐烤。大概是覺得單調就開始折騰羊。烤好後把四蹄砍掉，按上四個銀蹄子，腦袋上再掛個銀牌上桌。詐馬肉不是切下就吃，要祭天祭地祭祖。第一塊朝蒙古包上扔，敬天；第二塊塞進火爐算祭地；然後山神、樹神、水神……第九塊獻給他爹成吉思汗。說塊有點誇張，應該是「片」。羊肉被片得極薄，透明到可以當眼鏡片。然後，開吃開喝，元朝有了蒸餾酒，醉得快，一群醉漢口吐白沫對著羊角發羊角風。

明朝皇帝苦，朱元璋的胃早年就是飯店泔水桶，灌滿了剩菜和地溝油。中國皇帝只有他和劉邦是白手起家的，他比劉的手還白，舔白的—這位是要飯起家的。發達後告誡子孫：不要辜負自己的姓氏，吃！

明朝天啟年間的太監劉若愚《酌中志》寫過皇宮的吃，從正月到十二月，逐月敘述。字數太多，輯錄正月的幾道菜：麻辣活兔、塞外黃鼠、冰下活蝦、燒鵝、燒雞、燒鴨、冷片羊尾、爆灼羊肚、大小套腸、帶油腰子、羊雙腸、黃顙管耳、脆糰子、燒筍鵝、燒筍雞、爆酶鵝、柳蒸煎攢魚、煤鐵腳雀、鹵煮鵪鶉、雞醞湯、米爛湯、八寶攢湯、羊肉包、棗泥卷、糊油蒸餅、乳餅、奶皮、燴羊頭、鵝肫掌……

《酌中志》文獻價值很大，我在其中發現了這句話：「內臣最好吃牛驢不典之物，曰『挽口』者，則牝具也，曰『挽手』者，則牡具也。」「不典之物」就是生殖器。牛鞭叫「挽手」，牛13叫挽口……終於找到13這個詞的古典說法了。然後，就想到Beyond樂隊，他們曾深情地唱過「挽手說夢話，像昨天，你共我……」

清朝吃得最奢華的當然是慈禧，菜盤一個挨一個擺得滿滿當當，下圍棋似的。但慈禧阿姨有怪癖，只吃河鮮，海鮮不碰，一輩子不知道帶魚長什麼樣。河鮮還必須是松花江出產的。另外瘋狂喜歡吃鴨子，滿世界殺鴨子，迪斯尼動畫片被迫改名《米老鼠和米老鼠》。

明清飲食大致相同，菜單不贅言。說下清朝開國老大的吃。

《滿文老檔》記述了崇德四年（1639）新年宴：母野豬八頭、鹿二十二隻、狍子七十隻，酸奶燒酒二十瓶，平常酒八十瓶，茶二十四桶。皇太極就吃這個。不滿意？想想天聰六年（1632）五月征察哈爾吧。走半路沒糧了，搶糧？那地方沒人住。餓到前胸貼後背，後背抹膠水就能貼牆上當年畫時，忽想到「何不食肉糜」的晉惠帝——肚子餓沒飯吃，為什麼不吃肉？行圍打獵！「及合圍，見黃羊遍野，不可數計，遂殺數萬。」

這吃食有點無奈，更無奈是他家的溥儀，1945年日本戰敗「滿洲國」倒閉，8月11號逃亡途中的溥儀突然想吃煮麵片！麵粉有，但找不到擀麵杖。廚師靈機一動用酒瓶子擀麵。不趁手，擀成了球狀，於是陷入深深沉思：皇上這次真的要「滾蛋」了！

皇上走了，說下作者的吃。我娘廚藝天下第一，水得一塌糊塗。她若說吃米飯，那我知道是喝粥。若說喝粥，我知道是喝湯。若說喝湯，我說：「不用了，自來水龍頭我會開。」

請您繼續閱讀更多來自 南都周刊 的精彩文章:

※穿越到古代，我能去幹嘛？
※如果穿越到白堊紀，你能吃到什麼美味？
※如果穿越到古代，你想做什麼？
※穿越到古代你是什麼身份？
※穿越到古代，你想成為誰？
※穿越到古代，都能娶上三妻四妾么？你絕對想不到
※穿越到古代，你想在誰的身邊？
※你說大愛穿越？可穿越到古代你真的能活下來嗎？
※揭秘：穿越到古代真的很美好？到了晚上你就會抓狂
※穿越到古代，怎麼打扮才能讓春申君愛上你？
※如果你穿越到宋朝，你會怎麼稱呼皇帝？
※如果穿越到秦朝，你可能會遭受到什麼待遇？
※如果讓你穿越到回古代，你是想當皇子還是公主
※如果」穿越「到漢代，我們能點哪些菜？
※如果可以穿越，你希望穿越到什麼年代，成為什麼樣的人？
※揭秘：古代女太監，如果你穿越到古代會是怎樣？
※如果穿越到古代，你會選哪種髮型？不管，能勾搭皇上那種！
※如果穿越到古代，你還可以這麼過夏天
※穿越到秦朝，怎樣才能不馬上領盒飯呢？